Tôi lừa mẹ chồng kết quả siêu âm là một trai một gái, chỉ để bảo vệ hai đứa con gái trong bụng. 5 tháng sau, lúc tôi sinh, bác sĩ chết lặng.
Vất vả lắm mới gắng gượng được đến ngày sinh nở, cô cứ ngỡ mọi giông bão rồi sẽ qua đi.
Thế nhưng cô không ngờ rằng, sau khi hai đứa trẻ chào đời, bác sĩ lại phát hiện ra một sự bất thường mà ngay cả những lần khám thai định kỳ trước đó cũng chưa từng làm rõ.
Và tất cả mọi chuyện, phải bắt đầu kể từ ngày mẹ chồng cầm tờ giấy hẹn khám bệnh, ép cô phải đi xác định giới tính thai nhi.
***
Lâm Tri Hạ năm nay ba mươi tư tuổi, kết hôn với Thẩm Gia Thụ được bảy năm.
Hai người có một cô con gái sáu tuổi tên là Thẩm Khả Tâm.
Hôm Khả Tâm chào đời, mẹ chồng cô là bà Tiền Quế Phương vội vã chạy đến bệnh viện. Vừa nghe y tá báo là bé gái, nụ cười trên mặt bà liền nhạt đi trông thấy.
“Con gái cũng tốt, nở hoa trước rồi kết quả sau.”
Tri Hạ khi ấy vừa từ phòng sinh ra, nghe câu đó mà chẳng còn chút sức lực nào để tranh cãi.
Mãi những năm sau này cô mới hiểu, trong lòng mẹ chồng lúc nào cũng canh cánh một đứa cháu trai.
Mỗi dịp Tết đến xuân về, bà Tiền lại giục hai vợ chồng sinh thêm đứa nữa. Có lần họ hàng đến ăn cơm, bà nói thẳng trước mặt Tri Hạ: “Gia Thụ là con trai một, nhà họ Thẩm này quyết không thể tuyệt tự đến đời nó được.”
Tri Hạ nghe mà nghẹn ứ trong lòng, nhưng Gia Thụ chỉ khuyên cô đừng để bụng.
Về sau, cô có thai thêm hai lần nữa nhưng đều không giữ được. Ngày xuất viện lần thứ hai, bác sĩ dặn dò kỹ lưỡng: lần sau nếu có thai nhất định phải đi khám đúng hẹn, thấy bất thường phải đến viện ngay.
Vì vậy, lần này khi biết mình có thai, Tri Hạ cẩn thận hơn bao giờ hết.
Không ngờ ngay lần siêu âm đầu tiên, bác sĩ đã thông báo cô mang thai đôi.
Gia Thụ mừng rỡ, ngay trong ngày đã gọi điện báo cho mẹ.
Bà Tiền nghe xong, câu đầu tiên buột miệng hỏi là: “Hai đứa à? Thế có con trai không?”
Ngay khoảnh khắc đó, Tri Hạ đã cảm nhận được mẹ chồng chẳng hề quan tâm xem đứa trẻ có khỏe mạnh hay không, điều bà để tâm duy nhất là có đứa cháu trai bà hằng mong ước hay không mà thôi.
Tuy nhiên, biểu hiện sau đó của bà Tiền lại khiến cô có chút bất ngờ.
Bà chủ động dọn đến ở cùng để chăm sóc cô, ngày ngày đi chợ nấu cơm, lại còn giúp đưa đón Khả Tâm đi học. Chỉ có điều, mỗi lần nhắc đến chuyện con cái, bà không bao giờ rời khỏi chủ đề con trai.
“Nếu mà là hai thằng cu thì viên mãn quá.”
“Một trai một gái cũng tốt, ít nhất sau này không phải sinh thêm nữa.”
Tri Hạ nghe riết thành quen, chẳng bao giờ tiếp lời.
Đến tháng thứ tư của thai kỳ, bà Tiền đột nhiên mang về một tờ giấy hẹn.
Trên đó ghi địa chỉ của một phòng khám tư nhân, giờ hẹn là chiều ngày hôm sau.
“Mẹ nhờ người quen hỏi thăm rồi, chỗ này có thể kiểm tra giới tính sớm được đấy.”
Tri Hạ nhíu mày: “Mẹ, bệnh viện chính quy không bao giờ làm mấy việc xác định giới tính này đâu, mấy cơ sở bên ngoài chưa chắc đã đáng tin cậy.”
“Mẹ có bảo phải làm gì đâu, chỉ là muốn biết trước thôi mà.” Bà Tiền nhét tờ giấy vào tay cô. “Tiền mẹ cũng đóng rồi, chiều mai con đi một chuyến đi.”
Tri Hạ đặt lại tờ giấy lên bàn: “Con không đi.”
Sắc mặt bà Tiền lập tức thay đổi: “Mẹ vất vả hầu hạ con mấy tháng trời, bảo con đi kiểm tra một chút mà cũng không được à?”
Gia Thụ vội chạy lại can ngăn: “Mẹ, Tri Hạ đang mang song thai, mẹ đừng làm cô ấy mệt mỏi nữa.”
Nhưng bà Tiền nhất quyết không chịu bỏ qua: “Thế lỡ cả hai đứa đều là con gái thì tính sao?”
Tri Hạ ngẩng đầu nhìn mẹ chồng: “Hai đứa con gái thì làm sao hả mẹ?”
Bà Tiền không trả lời, cầm tờ giấy hẹn hậm hực quay về phòng.
Thế nhưng ngay tối hôm đó, Tri Hạ lại nghe thấy những lời nói khiến cô rùng mình khiếp sợ.
Cô trở dậy đi rót nước, lúc đi ngang qua phòng khách thì nghe thấy tiếng mẹ chồng đang nói chuyện điện thoại.
“Nếu cả hai đứa đều là con gái, liệu có cách nào chỉ giữ lại một đứa không?…”
Đầu dây bên kia nói gì cô không nghe rõ.
Bà Tiền lại hỏi tiếp: “Tôi biết tháng cũng lớn rồi, thế nên mới muốn hỏi cho rõ trước.”
Tri Hạ đứng chôn chân ngoài cửa, cả người lạnh ngắt.
Cô quay về phòng ngủ, kể lại chuyện này cho Gia Thụ.
Chồng cô nghe xong, ban đầu thì sững sờ, nhưng sau đó lại biện hộ: “Chắc mẹ chỉ tiện miệng hỏi bừa thế thôi, mẹ có hiểu mấy chuyện này đâu.”
“Giấy hẹn cũng đã cầm về tận tay rồi, anh vẫn nghĩ là mẹ chỉ hỏi bừa thôi à?”
Gia Thụ im lặng.
Lần đầu tiên, Tri Hạ cay đắng nhận ra mình không thể trông cậy vào người chồng này để che chắn cho mấy mẹ con trước mẹ chồng nữa rồi.
Thực ra, chỉ vài ngày trước, cô đã lén nhờ người quen xem giúp hồ sơ khám bệnh. Đối phương dựa vào hình ảnh siêu âm sớm phán đoán rằng hai thai có khả năng đều là bé gái, nhưng cũng nhắc nhở cô phán đoán này chưa chắc đã chính xác hoàn toàn.
Tri Hạ không coi đó là kết luận y khoa tuyệt đối, nhưng từ sâu trong thâm tâm, cô đã sớm coi hai sinh linh bé bỏng ấy là hai cô công chúa của mình.
Cô không dám nói sự thật cho bà Tiền biết.
Chiều hôm sau, mẹ chồng lại gọi điện tới: “Tri Hạ, hôm nay khám thế nào rồi? Rốt cuộc có con trai không?”
Tri Hạ ngồi ở hành lang bệnh viện, tay nắm chặt tờ kết quả khám thai định kỳ. Bác sĩ vừa thông báo hai thai nhi tạm thời phát triển bình thường.
Cô im lặng vài giây, cuối cùng quyết định nói dối.
“Mẹ, bác sĩ nói rồi ạ, là sinh đôi một trai một gái.”
Đầu dây bên kia im bặt một lúc. Ngay sau đó, giọng bà Tiền mừng rỡ đến mức lạc cả đi: “Thật à? Con không nghe nhầm đấy chứ?”
“Không nhầm đâu ạ.”
“Thế thì tốt quá, tốt quá rồi! Mẹ phải đi báo cho bố con ngay mới được!”
Sau khi cúp máy, Tri Hạ ngồi lặng hồi lâu. Cô biết lời nói dối này sớm muộn gì cũng có ngày bại lộ, nhưng lúc này, cô chỉ mong hai đứa con có thể bình an chào đời.
***
Không ngờ chỉ vài ngày sau, bà Tiền lại đòi đi khám cùng cô.
Kể từ khi biết là sinh đôi một trai một gái, bà Tiền không bao giờ nhắc đến phòng khám tư nhân kia nữa. Bà bắt đầu tất bật chuẩn bị đồ sơ sinh cho các cháu.
Một buổi sáng, bà xách mấy túi đồ lớn về nhà, bên trong toàn là quần áo trẻ con. Tri Hạ mở ra xem thì thấy trong hơn chục bộ quần áo, chỉ có vỏn vẹn hai bộ là dành cho bé gái.
“Mẹ, sao toàn mua đồ cho bé trai thế ạ?”
Bà Tiền vừa bóc bao bì vừa thản nhiên nói: “Bé gái chẳng phải có đồ cũ hồi nhỏ của con bé Khả Tâm đấy sao? Giặt sạch đi là mặc lại được mà.”
“Nhưng đây là hai đứa trẻ cơ mà mẹ.”
“Mẹ biết chứ, nhưng con trai nghịch ngợm tốn đồ lắm, đương nhiên phải chuẩn bị nhiều hơn rồi.”
Tri Hạ không nói gì thêm.
Tối hôm đó, bà Tiền lại lôi ra một cuốn từ điển, bắt Gia Thụ phải chọn tên thật hay cho đứa cháu trai. Tri Hạ nhìn hai trang giấy chi chít những cái tên con trai mà lòng trĩu nặng. Cô hiểu rằng, dù mẹ chồng có tin là sinh đôi một trai một gái, bà cũng chưa từng có ý định đối xử công bằng với hai đứa trẻ.
Điều khiến cô đau đầu hơn là bà Tiền bắt đầu can thiệp sâu vào việc khám thai.
Trước một buổi tái khám, mẹ chồng đã thay quần áo tươm tất từ sớm: “Ngày mai mẹ đi cùng con.”
Tri Hạ nói: “Gia Thụ đã xin nghỉ phép rồi ạ.”
“Đàn ông con trai thì hiểu cái gì? Mẹ đi để nghe bác sĩ nói trực tiếp.”
