“Mẹ cậu trước lúc lâm chung đã nhờ tôi chăm sóc cậu , là tôi làm không tốt.”

“Xin lỗi.”

Chu Từ không quay đầu lại.

Bờ vai cậu rung lên nặng nề một cái rồi lại đè xuống.

“Còn nữa.”

Chu Tự Bạch nhìn bia mộ, tiếp tục nói.

“Mấy năm nay số tiền cậu nhận được đó không phải do tôi chuyển, mà là công ty tín thác mẹ cậu tìm lúc còn sống, cố định chuyển khoản vào ngày mười lăm hằng tháng.”

“Bà ấy nói, số tiền này là chút lòng của một người mẹ.”

“Không phải của nhà họ Chu.”

Chu Từ không động đậy.

Cậu ngồi xổm ở đó, như một cái cây đã bị gió đè cong từ rất lâu.

Rất lâu sau, cậu mới khàn giọng gọi một tiếng:

“…Anh.”

Cậu thiếu niên khom lưng, như thể gánh nặng suốt tám năm đều dồn hết vào hai chữ ấy.

Chu Tự Bạch nhẹ nhàng vỗ vai cậu thiếu niên một cái.

“Về nhà thôi.”

Trên đường về, Chu Từ tựa vào ghế sau rồi ngủ thiếp đi.

Đầu mày vẫn cau lại, nhịp thở chậm rãi trở nên đều đặn.

Tôi nhìn gương chiếu hậu ở ghế trước, lặng lẽ nhìn gương mặt khi ngủ của cậu.

Cổ áo đồng phục cuộn lên, để lộ một đoạn cổ, da đen đi một chút, giống hệt bất kỳ cậu con trai mười bảy tuổi nào, sau khi chạy điên cuồng ngoài đường vào cuối tuần rồi mệt rã người mà gục xuống.

12

Chiều thứ Năm, chủ nhiệm lớp của Chu Từ gọi điện tới.

“Mẹ của Chu Từ ạ? Kết quả kiểm tra tháng ra rồi, em ấy đứng thứ bốn mươi bảy toàn khối, tiến bộ hai mươi hạng so với lần trước.”

Tôi cầm điện thoại, ngẩn ra hai giây.

“Nhưng bài văn tiếng Anh của em ấy hơi bị trừ điểm, chị xem cuối tuần có cần…”

Tôi nói: “Chiều thứ Bảy tôi sẽ đưa nó đi mua sách ôn tập.”

Cúp máy xong, tôi mới chợt nhớ ra…

Sao bà lại lưu tôi thành “Mẹ của Chu Từ” rồi.

Tôi mới hai mươi sáu tuổi thôi mà! Sao đã thành mẹ rồi!

Chu Từ tan học về, tôi dán thời khóa biểu bổ túc lên cặp của cậu.

Cậu cúi đầu nhìn, không nói gì.

Trước khi lên lầu, cậu khựng lại một bước.

“Chị nói với anh trai em một tiếng, thứ Bảy em không tới công ty tìm anh ấy nữa, đừng để anh ấy chạy một chuyến vô ích.”

Nói xong, cậu lên lầu luôn.

Tôi cúi đầu nhìn tờ thời khóa biểu đó.

Hôm qua, bài kiểm tra vật lý của cậu cao hơn lần trước tám điểm.

Hôm kia, cậu chủ động hỏi dì, trong tủ lạnh còn việt quất không.

Tuần trước họp phụ huynh, chủ nhiệm còn nói đứa trẻ này hoạt bát hơn nhiều rồi.

Tôi ghi lại từng việc một.

Ngoài miệng thì chê phiền.

Nhưng việc nào cũng không quên.

Chiều tối thứ Sáu, trước cửa xuất hiện thêm một phong thư.

Góc phải phía dưới của túi giấy kraft có chữ bạc ánh kim, viết là luật sư Trần.

Tôi cầm lên, vừa mới xé được một nửa.

Chu Từ thò đầu ra từ hành lang.

Chu Tự Bạch đúng lúc đi xuống lầu.

Ánh mắt của hai người đều dồn vào phong thư trong tay tôi.

Tôi đành cứng đầu nói: “…Bên luật sư Trần, trước đó có tư vấn một số chuyện.”

Chu Từ cúi đầu, mũi chân cà nhẹ xuống sàn, liếc tôi một cái.

Hai chúng tôi đều chột dạ.

Chu Tự Bạch thở dài, bước tới, rút phong thư khỏi tay tôi, đặt lên tủ giày ở hành lang.

Sau đó nắm lấy cổ tay tôi.

Chu Từ vẫn đứng trong phòng khách không nhúc nhích.

Chu Tự Bạch đầu cũng không quay lại: “Đi làm bài đi.”

Chu Từ: “…Vâng.”

Cửa phòng làm việc đóng lại.

Anh đẩy tôi dựa vào cạnh cửa.

“Giang Vãn.”

Anh ở rất gần tôi.

Anh cụp mắt nhìn tôi: “Phong thư đó là đơn xin ly hôn, em muốn ly hôn với anh à?”

Tôi không đáp.

Anh đợi ba giây.

Rồi cúi đầu, hôn xuống.

Rất khẽ.

Anh tựa trán mình vào trán tôi: “Ba năm trước, em nói không bàn tình cảm, chỉ bàn chia cổ tức.”

Giọng anh rất thấp.

“Anh đã ký, nhưng anh không nói với em.”

Anh ngừng lại.

“Từ ngày ở Ủy ban Dân chính, anh đã bắt đầu chờ.”

Anh lùi ra một chút, nhìn tôi.

“Chờ xem khi nào em sẽ không muốn chỉ bàn chia cổ tức nữa.”

Tôi nhìn anh.

Ba năm.

Tôi cứ tưởng anh ký hợp đồng dứt khoát đến vậy là vì không để tâm.

Hóa ra anh vẫn luôn chờ.

Tôi giống như một con thú nhỏ cam tâm tình nguyện nhảy vào bẫy của anh, vội vàng nói: “Chu Tự Bạch, em sẽ không ly hôn với anh đâu.”

Anh không nói gì, một lúc sau, đột nhiên bật cười.

Đêm đó, Chu Từ ngồi trên sofa đọc sách, bên chân còn trải nửa túi khoai giòn.

Chu Tự Bạch từ phòng làm việc đi ra, trong tay nhiều thêm một tập tài liệu.

Giấy A4, bìa trống trơn.

Anh đi tới bên bàn trà, đặt tập tài liệu xuống trước mặt Chu Từ.

Chu Từ ngẩng đầu lên.

Cậu nhìn anh với vẻ nghi hoặc, rồi lật trang đầu tiên ra.

Tôi vừa hay xuống lầu rót nước, đi ngang qua sofa, liếc mắt một cái.

Dòng tiêu đề in đậm trên đầu……

【Thỏa thuận bồi thường từng giai đoạn vì đã chiếm dụng thời gian quý báu của cô Giang Vãn, của bạn học Chu Từ】

Điều thứ nhất: Kỳ thi cuối kỳ phải đứng trong top ba mươi của khối.

Điều thứ hai: Không được làm Giang Vãn tức giận.

Điều thứ ba: Không được gọi cô là dì.

Điều thứ tư: Trong thời gian đi học phải tuân thủ kỷ luật và nội quy nhà trường, không đi muộn, không về sớm, không trèo tường ra ngoài trường mua trà sữa.

Điều thứ năm: Điểm trung bình bài văn tiếng Anh phải giữ trên mười bảy.

Điều thứ sáu: Mỗi ngày về nhà phải chủ động báo cáo tình hình học tập trong ngày.

……

Tôi bưng cốc nước mà đứng khựng lại.

Chu Từ ngẩng đầu nhìn Chu Tự Bạch.

Chu Tự Bạch thần sắc như thường.

“Xem xong rồi?”

Chu Từ cúi đầu, lại lật sang một trang.

“Xem xong rồi.”

“Ký đi.”

Chu Từ nắm tờ thỏa thuận đó, im lặng ba giây.

“Anh.”

Chu Tự Bạch nhìn cậu.

Chu Từ cúi đầu, khóe môi bị ép xuống: “Anh có bệnh hả?”

13

Chu Diễn Lễ ngã đài rồi.

Chứng cứ hắn lợi dụng chuyện cũ của mẹ Chu Từ để bày mưu, nuốt chửng tài sản nhà họ Chu, đã bị Chu Tự Bạch lần lượt đưa hết lên hội đồng quản trị.

Ngày hội đồng quản trị ra quyết định, Chu Tự Bạch không ra ngoài.

Tôi ngồi xổm trong vườn hoa, bên tay chất đầy năm chậu cây con hoa tuyết lam.

Anh xắn tay áo sơ mi, ngồi xổm bên cạnh tháo túi đóng gói.

Tôi không ngẩng đầu: “Anh không đi à?”

“Không đi.”

Anh đưa cây con đã tháo xong sang cho tôi.

“Anh chuẩn bị nửa năm rồi, bây giờ Chu Diễn Lễ chắc đang đọc tuyên bố từ chức.”

“Anh không muốn tự mình xem à?”

Anh nhìn tôi.

“Không muốn.”

Tôi đặt cây con thứ hai vào hố.

“Vì sao?”

Ánh nắng từ sau lưng anh trải qua, rơi lên mu bàn tay tôi.

Anh cúi đầu giúp tôi chỉnh thẳng cây con.

“Vì không còn quan trọng nữa.”

Ngày kết quả kỳ thi cuối kỳ của Chu Từ được công bố, tôi đang cuộn trong sofa bóc hàng chuyển phát nhanh.

Ở cửa có động tĩnh rất lớn.

Ba lô bị ném xuống đất, khóa kéo đồng phục còn chẳng thèm kéo lên.

“Hai mươi hai.”

Cậu đứng giữa phòng khách, mặt căng ra, vành tai đỏ bừng.

Tôi ngẩng đầu.

“Hạng hai mươi hai của khối, giỏi không?”

Cậu lại nhắc một lần nữa.

Tôi đặt dao rạch hàng xuống.

Cậu nhìn chằm chằm tôi, rồi nói tiếp: “Trong thỏa thuận viết là top ba mươi.”

“Vượt tám hạng.”

“Ừ.”

“…Vượt tám hạng mà không có thưởng à?”

Tôi ngả người ra sau sofa.

“Em muốn gì?”

Cậu đứng đó nghĩ rất lâu.

Cuối cùng nói: “Em muốn ăn pudding ở quán đó!”

Tôi cười cười:

“Được.”

Sau bữa tối tôi xuống lầu rót nước, cửa tủ lạnh đang mở.

Chu Từ quay lưng về phía này, đầu chui hẳn vào ngăn đông.

Tôi ho một tiếng.

Cậu lập tức đóng tủ lạnh lại, trong tay nhiều thêm một hộp pudding.

Cậu mở nắp hộp cho tôi xem.

“Chỉ lấy một hộp, hộp còn lại ngày mai không lấy nữa.”

Cậu mở ngăn kéo lấy thìa ra, ngồi xuống bên bàn ăn.

Khi ăn miếng đầu tiên, cậu ngẩng lên nhìn tôi một cái.

“Ngày mai họp phụ huynh.”

“Ừ.”

“Bảy giờ rưỡi, đừng đến muộn.”

“Ừ.”

Cậu cúi đầu ăn pudding.

Khóe môi bị ép xuống, múc thìa rất chậm.

Ngày hôm sau, bảng điểm được dán lên tủ lạnh.

Trông như đang khoe với ai đó.

Buổi chiều, ánh nắng xiên qua từ cửa sổ sát đất.

Tôi tựa vào sofa đọc sách,

không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Trong mơ, có người khẽ lấy tờ giấy trong tay tôi đi, kéo tấm chăn đang trượt xuống của tôi lên cao hơn một chút.

Sau đó quay người bước vào phòng làm việc.

Cánh cửa khép lại rất nhẹ.

Tôi nhắm mắt, khóe môi khẽ động.

Hết