học của con trai tôi, tôi phải nếm thử.”
Tối hôm đó về đến chỗ trọ, Kiến Quốc ngồi trên mép giường, bỗng nói với tôi: “Mẹ, cảm ơn mẹ. Những năm qua ở nhà chúng con, mẹ đã phải chịu khổ rồi. Giờ bọn trẻ lớn cả rồi, cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn.” Tôi cười, bảo: “Người một nhà, không nói hai lời.” Cậu ấy gật đầu, không nói thêm gì nữa. Nhưng tôi thấy cậu ấy quay mặt đi, đưa mu bàn tay quệt nhanh qua mắt một cái.
Con rể của tôi ơi, lòng cậu ấy mềm hơn ai hết. Cậu ấy nuốt hết mọi đắng cay vào bụng mình, dọn ra những điều tốt đẹp nhất trước mặt người nhà. Hai mươi lăm năm rồi, cậu ấy chưa từng để tôi nhịn đói một bữa, chưa từng để tôi chịu rét một manh áo, chưa từng để tôi nghe một câu nặng lời. Hai mươi lăm năm ấy, gia đình này bao nhiêu lần chật vật vì thiếu tiền, bao nhiêu lần mất ngủ cả đêm vì một khoản chi tiêu, nhưng cậu ấy chưa bao giờ thở dài trước mặt tôi, chưa bao giờ làm tôi cảm thấy mình là một gánh nặng dư thừa.
Họ luôn nói nuôi tôi là điều hiển nhiên, nói tôi là mẹ, là người lớn trong nhà, không nuôi tôi thì nuôi ai. Họ nói nghe nhẹ bẫng, giống như đó là chuyện lẽ tất nhiên.
Nhưng trong lòng tôi hiểu hơn ai hết, trên đời này, không có ai là đương nhiên phải gánh vác trọng trách đó. Con gái thì thôi đi, nó là khúc ruột tôi đẻ ra. Còn Kiến Quốc thì sao? Cậu ấy vốn có thể mặc kệ tôi, vốn có thể coi tôi như một người họ hàng bình thường, khách sáo đến thăm vào dịp lễ Tết, thế là trọn nghĩa. Nhưng cậu ấy không làm vậy. Cậu ấy coi tôi là một phần thực sự của gia đình này, hai mươi năm như một ngày nâng niu trong lòng bàn tay.
Ân tình này, quá nặng. Nặng đến mức cả đời tôi, cũng không trả hết
**Chương 5: Chớp mắt đã 86 tuổi, chuẩn bị tiệc thọ, cả nhà nhộn nhịp**
Đời người, nói chậm cũng chậm, nói nhanh cũng nhanh. Cứ như ngày hôm qua tôi còn đang phát sầu vì học phí của cháu ngoại, chớp mắt một cái, cháu trai đã hơn ba mươi, con của nó cũng biết đi mua nước tương rồi. Cháu gái cũng lớn thành thiếu nữ, tốt nghiệp đại học xong ở lại tỉnh làm việc, có bạn trai, tình cảm ổn định, đang bàn chuyện kết hôn. Con gái hai năm trước đã về hưu, tóc bạc quá nửa, nhưng tinh thần vẫn tốt, ngày nào cũng đi nhảy đầm quảng trường, nhảy còn nhanh nhẹn hơn tôi. Kiến Quốc cũng nghỉ hưu, nhưng không chịu ngồi yên, nhận làm bảo vệ cho khu dân cư, mỗi ngày làm nửa buổi, một tháng kiếm được hơn ngàn tệ, cậu ấy bảo không vì tiền, chỉ cốt để có việc làm cho đỡ chán, không bị tụt hậu với xã hội.
Cuộc sống gia đình, đã sớm không còn như những năm tháng xưa kia nữa. Sau khi đi làm, cháu trai mỗi tháng đều đặn gửi tiền về nhà, lễ Tết còn xách đồ lớn đồ nhỏ về. Cháu gái cũng hiểu chuyện, lương không cao nhưng biết mua quần áo, mua thuốc bổ cho bố mẹ. Nhà con gái đổi sang căn hộ mới, ba phòng ngủ, rộng rãi sáng sủa, đặc biệt dành cho tôi một phòng hướng Nam. Ngày chuyển vào, Kiến Quốc dẫn tôi đến cửa phòng, nói: “Mẹ, phòng này cho mẹ, cửa sổ lớn, nhiều nắng, mùa đông ấm lắm.” Tôi bước vào, cửa sổ lau trong vắt, nhìn thấy bồn hoa dưới khu nhà và mấy cây hoa mộc quế. Chăn đệm trên giường đều là đồ mới, mềm mại, trên bệ cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà, lá xanh mơn mởn.
Tôi vuốt ve chậu trầu bà, trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả. Đi suốt chặng đường này, từ căn nhà ọp ẹp hai phòng ngủ đến căn hộ ba phòng ngủ hiện tại, từ lúc sầu não vì vài trăm tệ năm xưa đến cuộc sống dư dả ngày nay, gia đình này, cuối cùng cũng vượt qua được.
Năm nay tôi tám mươi sáu tuổi. Trước sinh nhật một tháng, con gái đã bắt đầu lải nhải, nói lần này nhất định phải tổ chức cho đàng hoàng. Nó bảo: “Mẹ, tám mươi sáu tuổi là đại thọ, mình mời họ hàng đến cho náo nhiệt. Những năm qua mẹ ở nhà chúng con, chưa được tổ chức sinh nhật nào đàng hoàng cả.” Tôi xua tay, bảo: “Đừng bày vẽ,
