Tôi ngồi đó, tay đặt trên đầu gối, ngón tay chạm vào chiếc túi vải nhỏ, tim đập thình thịch, nhanh hơn bình thường vài nhịp. Tôi đã chờ đợi bao lâu, mong ngóng bao lâu, thực sự đến khoảnh khắc này, lại có chút hồi hộp. Ngày sáu mươi mốt tuổi bước chân vào cửa nhà này, tôi chẳng mang theo thứ gì, chỉ mang theo một bọc đồ cũ nát và mấy bộ quần áo rách. Hai mươi lăm năm trôi qua, hôm nay tôi muốn đem thứ mà mình chắt bóp nửa đời người, giao vào tay người xứng đáng nhận nó nhất.

Mì trường thọ nấu xong, con gái bưng tô lớn ra, bốc khói nghi ngút, chia cho mỗi người một bát nhỏ. Mì là loại mì sợi nhỏ, nước dùng hầm từ sườn, điểm thêm vài cọng rau xanh, rất thơm. Tôi bưng bát, húp một ngụm nước, nóng đến rụt cả miệng. Con gái vội bảo: “Mẹ từ từ thôi, vừa mới ra lò mà.” Tôi gật đầu, dùng đũa gắp vài sợi mì, từ từ ăn. Sợi mì nhỏ và mềm, trôi tuột xuống cổ họng, ấm áp tận dạ dày. Mùi vị này, tôi quá quen thuộc rồi. Hai mươi lăm năm nay, năm nào sinh nhật tôi, con gái cũng nấu một bát mì như thế này. Năm đầu tiên ăn, nước mắt tôi suýt rơi tõm vào bát. Hôm nay ăn lại, trong lòng đã vững vàng, không còn là bà già ăn nhờ ở đậu thấp thỏm lo âu của năm nào nữa.

Ăn xong mì, tôi cảm thấy thời khắc đã đến.

Tôi buông đũa, lấy chiếc khăn ướt bên cạnh lau miệng, vuốt lại vạt áo. Sau đó, tôi từ từ đứng dậy.

Mọi người trong phòng lúc đầu không để ý, vẫn đang tự nói chuyện. Cho đến khi tôi quay mặt về hướng Kiến Quốc, rõ ràng gọi một tiếng: “Kiến Quốc.”

Tiếng gọi này, khiến căn phòng đang náo nhiệt bỗng im bặt. Mọi người đều quay đầu nhìn tôi, con gái từ trong bếp nhoài người ra, cháu gái bỏ điện thoại xuống, cháu trai cũng quay lại. Kiến Quốc trên tay vẫn cầm đũa, nghe tôi gọi vậy, ngẩn ra một lúc rồi vội đáp: “Mẹ, sao thế ạ? Mẹ muốn uống trà à? Để con đi rót.” Cậu ấy nói rồi định đứng lên.

Tôi lắc đầu, bảo: “Con ngồi đi. Mẹ có lời muốn nói.”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất vững. Sống đến tám mươi sáu tuổi, Trương Quế Hoa tôi chưa mấy khi nói những lời trịnh trọng trước mặt nhiều người. Nhưng những lời hôm nay, tôi phải nói, và nhất định phải nói cho tử tế. Tôi cúi đầu, lấy gói giấy đỏ từ trong túi vải ra. Gói giấy không lớn, sợi chỉ đỏ quấn chặt, bên trên còn lưu lại hơi ấm từ những cái miết tay của tôi. Tôi nâng nó trên tay, như đang nâng một trái tim.

“Kiến Quốc,” Tôi nhìn cậu ấy, rành rọt từng chữ, “con lại đây với mẹ.”

Kiến Quốc với vẻ mặt hoang mang đứng lên, bước về phía tôi hai bước. Tôi đưa hai tay ra, đưa gói giấy đỏ đến trước mặt cậu ấy.

“Cái này, là mẹ cho con. Hai mươi lăm năm rồi, mẹ luôn muốn tìm một cơ hội, đàng hoàng nói với con một tiếng cảm ơn. Nhưng mẹ vụng miệng, không biết nói những lời hoa mỹ. Hôm nay mẹ mừng thọ, trước mặt cả gia đình, mẹ giao thứ này cho con. Con mở ra xem đi.”

Kiến Quốc sững sờ. Cậu ấy nhìn tôi, rồi nhìn con gái, lại nhìn mọi người trong phòng, chân tay luống cuống. Mặt cậu ấy đỏ bừng, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì, liên tục xua tay: “Mẹ, mẹ làm gì vậy? Con không lấy gì đâu, mẹ mau ngồi xuống, cất đi đi. Mẹ có lời gì cứ nói là được, không cần phải làm thế này.”

“Con mở ra.” Tôi kiên quyết.

Kiến Quốc không động đậy. Con gái cũng bước tới, đỡ lấy cánh tay tôi, nói: “Mẹ, mẹ làm sao vậy? Cứ bí bí ẩn ẩn, đừng làm bọn con sợ.” Miệng nó nói nhẹ nhàng, nhưng tôi nhìn ra, nó cũng đang căng thẳng, bàn tay đỡ tôi hơi run rẩy.

Cháu trai, cháu gái đều đứng dậy. Hai đứa con trai ngồi tại chỗ, đưa mắt nhìn nhau, sắc mặt đều thay đổi.

“Hôm nay mẹ không dọa các con.” Tôi nhìn quanh một vòng, rồi nhét gói giấy đỏ vào tay Kiến Quốc, “Kiến Quốc, nếu con còn coi mẹ là mẹ, thì mở nó ra. Đây là thứ mẹ chắt bóp suốt hai mươi lăm năm, hôm nay con nhất định phải nhận.”