Ngoài cửa sổ, màn đêm tĩnh lặng, ánh đèn đường dưới lầu hắt bóng cây lên rèm cửa, đung đưa lay động. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu lướt qua từng bữa cơm, từng cái ấm cái lạnh của hai mươi lăm năm qua, như một cuốn phim chiếu chậm. Có đắng cay, có ngọt bùi, có gian nan, có niềm vui. Nhưng đến ngày hôm nay, đọng lại trong tim, chỉ còn sự ấm áp.
Số tiền đó, cuối cùng cũng an bài. Nó không mua được tình thân, nhưng lại gắn kết gia đình này lại với nhau. Nó không mua được ân tình của hai mươi lăm năm, nhưng lại khiến mối liên kết giữa tôi và Kiến Quốc, giữa tôi và gia đình này thêm phần sâu đậm. Nói ra cũng lạ, tiền bạc đôi khi thực sự có thể thành toàn cho những thứ mà dùng tiền không thể mua được. Quan trọng là bạn dùng nó như thế nào, dùng cho ai, và vì mục đích gì.
—
**Chương 12: Cảm ngộ tuổi già: Tình thân, quý ở chỗ thành toàn cho nhau**
Lại một mùa xuân nữa.
Tôi ngồi ngoài ban công, trên đùi đắp chiếc chăn mỏng con gái mới mua, cạnh tay là một tách trà nhài ấm áp. Hoa đào dưới lầu nở rộ náo nhiệt, gió thổi qua, những cánh hoa chao lượn bay lả tả. Xuyên qua cửa kính nhìn xuống, tôi thấy Kiến Quốc đang khom người chăm bón mấy gốc hoa hồng ngoài bồn hoa khu dân cư. Hôm nọ cậu ấy bàn với ban quản lý, nói bồn hoa để trống phí quá, nên tự bỏ tiền mua mấy gốc hồng về trồng. Ban quản lý còn khen ngợi, nói chú Phùng thật sự coi khu dân cư như sân nhà mình.
Tôi nhìn cậu ấy, trong lòng không kìm được nụ cười. Con người này, cả đời không chịu ngồi yên. Hồi trẻ liều mạng làm việc vì mưu sinh, về già lại đi chăm bẵm cỏ cây hoa lá. Hoa nở, cậu ấy ngắt hai cành mang về, cắm vào bình để đầu giường tôi, bảo mẹ ngửi xem, có thơm không. Tôi ngửi, thơm thật. Cậu ấy liền cười, bảo vẫn còn mười mấy nụ chưa nở, lúc nào nở con sẽ ngắt cho mẹ cành đẹp hơn.
Con gái đang hầm canh trong bếp, hương thơm theo khe cửa lan tỏa vào. Tối qua cháu gái gọi điện bảo hôm nay sẽ về ăn cơm. Cháu trai cũng nói sẽ dẫn theo chắt nội qua. Thằng cả vừa đi lúc sáng, nó dạo này hay đến, đôi khi ngồi cả tiếng đồng hồ, có hôm ăn xong bữa cơm mới về. Thằng hai hôm qua vừa tới, ngồi chơi với tôi cả chiều, tối mới bắt xe về lại. Bước chân trong nhà ngày càng dày đặc, tiếng cười cũng nhiều hơn trước. Những thay đổi này, tôi đều thu vào tầm mắt, ấm áp trong tim.
Có những lúc ngồi một mình, tôi hay nhớ lại mùa đông của hai mươi lăm năm trước. Nhớ cái lạnh thấu xương lúc bạn già vừa đi, nhớ sự thoái thác của hai đứa con trai qua điện thoại, nhớ ngọn đèn vàng vọt trong ngôi nhà cũ, và khuôn mặt đỏ bừng vì gió khi con gái đẩy cửa bước vào. Tôi cũng nhớ khoảnh khắc xách bọc đồ đứng trước cửa nhà con gái, Kiến Quốc thò đầu ra từ bếp, cười bảo “Mẹ đến rồi”. Khung cảnh ngày đó, và khung cảnh hôm nay, cách nhau hai mươi lăm năm, nhưng lại rõ nét như ngày hôm qua và ngày hôm nay vậy.
Hai mươi lăm năm nay, thu hoạch lớn nhất của tôi là gì? Không phải là cuốn sổ tiết kiệm đó, cũng chẳng phải số tiền chắt bóp được. Mà là trong gia đình này, tôi được đối xử thực sự như một “con người”, một người già có tôn nghiêm, được yêu thương trân trọng. Cảm giác được người khác đặt trong tim ấy, quý giá hơn bất cứ thứ gì.
Tiền tôi đã trao cho Kiến Quốc rồi. Nhưng tôi hiểu rất rõ, những gì tôi trao đi và những gì cậu ấy dành cho tôi, căn bản không thể so sánh. Thứ cậu ấy trao là hai mươi lăm năm tháng, là sự túc trực trong vô số đêm khuya, là hơi ấm của từng bát cháo lưng cơm. Thứ tôi trao, chẳng qua chỉ là một tờ giấy mỏng manh. Nhưng chính tờ giấy ấy, đã cho tôi cơ hội ở tuổi xế chiều được trang trọng nói một lời “Cảm ơn”.
