Trên chuyến xe trở về ngày hôm đó, tôi tựa lưng vào ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những lời của bà chị họ. Con gái ngồi bên cạnh, chắc nhận ra tôi tâm trạng không vui, nắm lấy tay tôi bảo: “Mẹ, mẹ đừng nghe họ nói bậy. Mẹ ở nhà con, không phải là chiếm tiện nghi, là con tự nguyện phụng dưỡng mẹ. Tiền bạc gì chứ, không liên quan đến chúng con.”

Tôi vỗ nhẹ tay nó, bảo mẹ biết. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, người có suy nghĩ như bà chị họ, đâu chỉ có một mình bà ấy.

Mỗi dịp lễ Tết, hai cậu con trai thỉnh thoảng cũng đến nhà con gái ngồi chơi. Thằng cả đến tương đối nhiều hơn, nó buôn bán, quanh năm lượn lờ trên huyện, tiện đường thì ghé vào uống chén trà, ngồi nửa tiếng rồi đi. Thằng hai đến ít hơn, quanh năm suốt tháng gặp được một hai lần là may. Mỗi lần đến, mang đồ đại loại giống nhau: một thùng sữa, một túi hoa quả, hoặc một hộp thực phẩm chức năng chẳng biết gom nhặt từ đâu. Đặt lên bàn trà, nói vài câu “mẹ giữ gìn sức khỏe”, “thiếu gì thì bảo con”, rồi ngồi một lát là về.

Có một năm dịp Trung Thu, hiếm khi hai đứa con trai tụ tập đông đủ. Con gái làm một bàn thức ăn đầy ắp, cả nhà quây quần. Kiến Quốc mở một chai rượu, chạm ly với hai ông anh vợ. Rượu được ba tuần, thằng cả bỗng thở dài, bảo: “Mẹ, mẹ ở chỗ em gái, con làm anh cả, trong lòng cũng áy náy. Nhưng mẹ cũng biết, cửa hàng của con buôn bán tàng tàng, hai đứa nhỏ đang độ tiêu tiền, thực sự không xoay xở được. Đợi một hai năm nữa, tụi nhỏ lớn, con đón mẹ qua chỗ con.”

Tôi mỉm cười, bảo: “Anh có lòng là được rồi, mẹ không trách.”

Thằng hai bưng ly rượu, bỗng nói: “Mẹ, nghe nói tiền lương hưu mấy năm nay mẹ đều tiết kiệm hết à? Chắc cũng gom được một khoản khá khá rồi nhỉ?”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại, không ngẩng đầu, nói: “Không bao nhiêu, đủ tự tiêu.”

Thằng hai cười cười, nói: “Mẹ yên tâm, chúng con không nhòm ngó tiền của mẹ. Chỉ là nghĩ, mẹ sống một mình, trong tay đừng giữ nhiều tiền quá, muốn ăn gì thì ăn, muốn uống gì thì uống, đừng để bản thân chịu ấm ức. Nếu mẹ không tiện quản lý, gửi con trai giữ hộ cũng được.”

Trong lòng tôi đánh “thót” một cái, nhưng mặt không biến sắc, nói: “Thân già này cũng chẳng có mấy đồng, tự quản lý được.”

Thằng hai không nói thêm gì. Kiến Quốc đứng bên cạnh hòa giải, rót rượu cho hai anh vợ, bảo: “Các anh, các anh yên tâm, mẹ ở chỗ chúng em, ăn uống không bị ấm ức đâu. Các anh có rảnh cứ thường xuyên đến thăm là được.”

Thằng cả gật đầu, thằng hai cười cười. Bữa cơm diễn ra náo nhiệt, nhưng tôi biết, một số toan tính đã được bày ra trên bàn rồi.

Sau đó, vợ thằng cả cũng đến một lần. Lần đó là sau Tết, nó dẫn hai đứa cháu nội đến chúc Tết bà. Tôi ngồi trên sô pha, nó sán lại, nắm tay tôi thân thiết nói: “Mẹ, qua năm mới, con dâu cũng chẳng có gì mua cho mẹ, biếu mẹ hai trăm tệ, mẹ thích ăn gì tự mua nhé.” Tôi chối không nhận, nó cứ nhét cứng vào túi tôi. Xong nó lướt mắt nhìn quanh nhà, hạ giọng nói: “Mẹ, lương hưu của mẹ một tháng được bao nhiêu vậy? Con nghe nói bên hợp tác xã nghỉ hưu, ít nhiều cũng có chút đỉnh nhỉ? Mẹ một mình, cũng chẳng tiêu pha gì mấy, cứ giữ lại sau này cho mấy đứa cháu nội đi học thôi.”

Nhìn nụ cười trên mặt nó, lòng tôi sáng như gương. Đứa con dâu này của tôi, bình thường đến cuộc điện thoại cũng hiếm, chuyến này đến, vừa cho tiền vừa cười bồi, chắc chắn không chỉ đơn giản là đến chúc Tết. Tôi cười, nói: “Không có bao nhiêu, đủ tiền cơm tiền thuốc thôi. Tiền học của các cháu, có bố mẹ chúng nó lo, chưa đến lượt bà già này bận tâm.”

Nụ cười trên mặt con dâu cả cứng lại, rồi lại vội cười: “Mẹ nói đúng, chúng con chỉ tiện miệng hỏi thôi. Mẹ khỏe mạnh, là phúc của con cháu.”