chắn: Chuyện này, tôi quyết định rồi.

**Chương 4: Tháng năm đằng đẵng, tôi chứng kiến những đắng cay ngọt bùi của gia đình nhỏ**

Ngày tháng trôi qua như nước chảy, chớp mắt đã đưa con người ta đi qua biết bao nhiêu năm.

Mười năm đầu tôi ở nhà con gái, cũng chính là mười năm chật vật, gian nan nhất của gia đình này. Cháu ngoại từ cấp hai lên cấp ba, rồi từ cấp ba thi đỗ đại học, chi tiêu năm sau cao hơn năm trước. Cháu gái cũng từ một con bé thắt hai bím tóc vàng hoe lớn thành thiếu nữ duyên dáng, học hành, quần áo, chi tiêu hàng ngày, món nào cũng cần đến tiền. Con gái và Kiến Quốc, hai người như hai con bò già không biết mệt mỏi, kéo chiếc xe nặng trĩu này, từng bước từng bước lê về phía trước.

Năm cháu trai học lớp 12, thành tích học tập cứ trồi sụt thất thường. Cô giáo bảo nền tảng của nó không tệ, chỉ là tâm lý phòng thi không vững, khuyên nên tìm giáo viên học thêm. Lớp học thêm trên huyện, một buổi năm mươi tệ, một ngày cuối tuần học hai buổi, một tháng là bốn trăm tệ. Số tiền này với gia đình lúc bấy giờ, không phải là con số nhỏ. Con gái ngoài miệng nói “sẽ nghĩ cách”, nhưng nửa đêm tôi tỉnh giấc, nghe thấy nó gọi điện thầm ngoài phòng khách, là mượn tiền của một người chị họ bên nhà ngoại. Đầu dây bên kia chắc là không đồng ý, giọng con gái tôi cứ thấp dần, cuối cùng nói một câu “không sao đâu, em sẽ nghĩ cách khác”, rồi cúp máy. Tôi nằm trong bóng tối, mở to hai mắt, ngực như bị tảng đá đè nặng.

Hôm sau, Kiến Quốc tan làm về, tay xách một chiếc túi ni lông đỏ, bên trong là một xấp tiền lẻ loi. Tờ năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ, còn có khá nhiều tờ một tệ. Cậu ấy đặt túi lên bàn, nói: “Gom được tám trăm, cho thầy giáo xếp lịch học trước đi.” Con gái hỏi tiền ở đâu ra, cậu ấy bảo mượn của mấy anh em công nhân trong xưởng, tháng này nhận lương sẽ trả. Con gái nhìn cậu ấy, mắt đỏ hoe. Kiến Quốc cười, nói: “Khóc cái gì, có phải không trả đâu. Đợi con trai thi đỗ đại học, có tiền đồ rồi, chút tiền này tính là gì.”

Cháu trai cuối cùng cũng đỗ vào một trường đại học trên tỉnh. Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, con gái ôm lấy con trai vừa khóc vừa cười, Kiến Quốc đứng bên cạnh, hai tay cứ xoa vào nhau, miệng cười đến tận mang tai. Cậu ấy cầm lấy tờ giấy báo, xem đi xem lại mấy lần, nói: “Con trai tôi có tiền đồ rồi, nhà mình có sinh viên đại học rồi.” Tối hôm đó, cậu ấy phá lệ uống nửa cân rượu trắng, mặt đỏ bừng bừng, khoác vai con trai, nói cả rổ những lời như “Đến đại học phải ráng học”, “Đừng đua đòi với người ta”, “Thiếu tiền thì gọi điện về nhà”. Tôi ngồi bên cạnh nghe, trong lòng vừa vui vừa xót. Người đàn ông này, luôn treo hai chữ “nhà mình” trên miệng, chưa bao giờ coi tôi là người ngoài.

Cháu trai lên đại học, gia đình cũng không nới lỏng được là bao. Học phí, phí sinh hoạt, phí nội trú, một năm tính ra không hề nhỏ. Con gái vì muốn kiếm thêm tiền, đã xin nghỉ việc ở trung tâm thương mại, đến làm phục vụ ở một nhà hàng, ca sáng ca tối xoay vòng, chân đứng đến sưng vù. Kiến Quốc ngoài ca làm ban ngày, lại nhận thêm một công việc buổi tối, coi camera giám sát cho khu dân cư, một đêm kiếm được hai mươi tệ. Mấy năm đó, hai vợ chồng chúng nó như hai con quay, quay từ sáng đến tối, chẳng lúc nào ngơi nghỉ.

Nhưng chính trong hoàn cảnh đó, họ chưa bao giờ để tôi chịu thiệt thòi về ăn mặc. Thuốc huyết áp của tôi chưa từng đứt bữa, trời lạnh là mang chăn bông của tôi ra phơi cho thật bông xốp, trời nóng lại nhớ lắp điều hòa trong phòng tôi. Tôi chê tốn điện, bảo không cần. Kiến Quốc nói, mẹ ơi, tiền điện này đáng tiêu thì phải tiêu. Mẹ có tuổi rồi, không chịu được lạnh cũng không chịu được nóng. Sau đó điều hòa vẫn được lắp, là một cái cũ Kiến Quốc nhờ người mua lại, độ lạnh rất tốt, tiếng ồn hơi to, nhưng tôi không bận