TÔI NẰM VIỆN 25 NGÀY KHÔNG MỘT AI THĂM NOM, XUẤT VIỆN XONG LIỀN CẮT KHOẢN TIỀN SINH HOẠT 18.000 TỆ MỖI THÁNG CỦA CON GÁI. NÓ GỌI ĐIỆN TỚI: “BỐ CHỒNG CON ĐANG MUỐN ĐỔI XE~”
Chương 1
Ngày tôi xuất viện, vừa về nhà nghỉ ngơi chưa được bao lâu, tôi đang ngồi trên sô pha uống thuốc hạ huyết áp thì con gái Chu Duyệt gọi tới.
“Mẹ, người mẹ đã đỡ hơn chút nào chưa?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng trả lời, câu tiếp theo của nó đã ập đến: “Mẹ ơi, bố chồng con muốn đổi xe mới. Ông cụ ưng chiếc SUV kia lắm rồi, mà tiền còn thiếu tám mươi nghìn tệ nữa. Nếu dạo này tay mẹ đang rộng rãi…”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ra viện đặt trên bàn trà. Nằm viện suốt 25 ngày trời, nó không đến thăm tôi lấy một lần.
“Bắt đầu từ tháng sau, khoản tiền một vạn tám (18.000 tệ) mẹ gửi mỗi tháng, dừng lại hết.”
Đầu dây bên kia im bặt chừng ba giây, rồi giọng Chu Duyệt the thé gắt lên: “Mẹ, mẹ có ý gì thế hả?”
Tôi dập máy. Ngoài cửa sổ gió thổi rất mạnh, tôi chậm rãi lưu đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi vào một thư mục riêng trong điện thoại.
Cắt. Số tiền này, tôi bảo dừng là sẽ dừng.
Cách đây 25 ngày, tôi nằm trên chiếc giường kê tạm ngoài hành lang khoa xương khớp của Bệnh viện Số 3, y tá đã giục tôi làm thủ tục nhập viện đến lần thứ ba.
Thoát vị đĩa đệm thắt lưng chèn ép dây thần kinh khiến chân phải tôi tê buốt không đứng vững nổi, bác sĩ bảo bắt buộc phải phẫu thuật. Tôi đi một mình, một thân một mình chạy đôn chạy đáo khắp bệnh viện: lấy số, đóng tiền, chụp phim. Cô bé ở quầy thu ngân hỏi tôi: “Dì ơi, người nhà đâu rồi ạ?”
Tôi bảo: “Người nhà bận cả rồi.”
Tôi rút điện thoại gọi cho Chu Duyệt. Cuộc đầu tiên không ai bắt máy, cuộc thứ hai mới có người nghe, đầu dây bên kia ồn ào như đang ở trung tâm thương mại.
“Mẹ, có chuyện gì thế? Con đang cùng bố chồng đi xem xe ở showroom.”
“Mẹ nhập viện rồi, phải phẫu thuật, bác sĩ bảo cần người nhà ký giấy cam kết.”
Chu Duyệt khựng lại một chút: “Mẹ tự ký không được à? Bệnh viện đâu có bắt buộc người nhà phải ký đâu.”
Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch: “Mẹ hỏi rồi, phẫu thuật bắt buộc phải có người nhà ký tên.”
“Thế mẹ nhờ dì Triệu chạy qua một chuyến đi, chẳng phải dì ấy ở gần đó sao? Giờ con bận thật sự không dứt ra được, bố chồng con đứng ngắm xe cả buổi rồi…”
Tôi đáp: “Được rồi”, rồi cúp máy.
Đứng chôn chân nửa phút, tôi chỉ cảm thấy sợi gân ở thắt lưng như bị ai lấy dao cứa vào. Tôi lướt danh bạ hồi lâu mới gọi cho đồng nghiệp cũ là Triệu Quế Hương. Bà ấy chạy đến rất nhanh, vừa vào cửa đã mắng té tát Chu Duyệt: “Con ranh này bị làm sao thế không biết? Mẹ nó mổ mà nó cũng không thèm vác mặt đến?”
Tôi không nói gì. Lúc ký tên, tay tôi run bần bật không cầm nổi bút. Triệu Quế Hương giữ chặt cổ tay tôi: “Tuệ Lan, bà nghĩ kỹ lại xem.”
“Ký đi. Ca mổ này không kéo dài thêm được nữa đâu.”
Trước khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, tôi nhìn điện thoại lần cuối. Chu Duyệt gửi tới một tin nhắn WeChat: “Mẹ đừng giận nhé, mai con vào thăm mẹ. À đúng rồi, con vừa thấy chiếc xe đó rồi, đẹp lắm, hôm nào con chụp gửi mẹ xem.”
Tôi khóa màn hình, đưa điện thoại cho Triệu Quế Hương.
Khi thuốc mê tan hết, tôi tỉnh lại thì đèn phòng bệnh đã sáng trưng. Bên cạnh giường cụ bà cùng phòng có con gái và con rể ngồi túc trực, đang tỉ mẩn đút từng thìa cháo cho bà cụ. Cụ bà nhăn nhó chê nóng, cô con gái liền ghé miệng thổi cho nguội bớt rồi mới đưa tới.
Tôi quay mặt đi, nhìn trân trân lên trần nhà.
Ban đêm vết mổ đau nhức khiến tôi không tài nào chợp mắt được, bèn lần mò lấy điện thoại lướt xem ảnh. Lướt mãi lên trên mới thấy được vài tấm ảnh của Chu Duyệt. Bài đăng mới nhất trên trang cá nhân dừng lại ở năm ngày trước, kèm dòng trạng thái: “Đi cùng bố chồng đi xem xe, ông cụ vui hết nấc.”
Trong ảnh, Chu Duyệt khoác tay bố chồng là Cao Kiến Quân, đứng bên chiếc SUV màu đen cười rạng rỡ, phía sau là cổng bóng bay của đại lý xe.
Tôi phóng to bức ảnh đó lên, nhìn rất lâu. Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra từng giao dịch chuyển khoản suốt mấy năm qua. Cứ ngày 18 hàng tháng, 18.000 tệ đều đặn chuyển vào tài khoản Chu Duyệt. Phần nội dung ghi chú luôn là: “Học phí của cháu ngoại”, “Tiền sinh hoạt”, “Cho con mua quần áo”.
Không thiếu một đồng, chưa từng ngắt quãng một tháng nào.
Lướt hết trang cuối cùng, tôi chụp màn hình lại từng giao dịch rồi lưu vào một thư mục mới tạo. Nghĩ ngợi một lát, tôi bật luôn tính năng tự động ghi âm cuộc gọi trên máy.
Tôi đi dạy tiểu học hơn hai mươi năm, dạy dỗ hàng ngàn đứa trẻ. Tôi biết dạy một đứa trẻ đã khó, nhưng kéo một người trưởng thành trở về nẻo ngay còn khó hơn gấp vạn lần.
Tôi nhắm mắt lại, vết mổ nơi thắt lưng đau rát như lửa đốt.
Chiều hôm sau, Triệu Quế Hương mang cơm vào cho tôi, tiện thể kể lại: “Sáng nay tôi gặp ông thông gia nhà bà đấy. Lão Cao đứng dưới tiệm tạp hóa mua bao thuốc lá, mồm cứ lẩm bẩm chuyện xe cộ, bảo tháng sau là nhận xe rồi.”
Tôi cầm hộp cơm, không động đũa.
“Tuệ Lan à, con gái bà…” Triệu Quế Hương ngập ngừng.
Tôi nói: “Quế Hương, mấy hôm tôi nằm viện, bà chỉnh giúp tôi cái trợ lý giọng nói trên điện thoại với, dạy tôi cách ghi âm sao cho tiện.”
Bà ấy ngẩn người: “Ghi âm làm cái gì?”
“Để dành sau này dùng tới.”
—
Chương 2
Đến ngày thứ bảy nằm viện, Chu Duyệt cuối cùng cũng xuất hiện.
Không phải đi một mình. Nó dẫn theo cả bố chồng Cao Kiến Quân và mẹ chồng Tôn Lệ Phấn. Cả ba người đẩy cửa bước vào phòng bệnh đúng lúc bà cụ giường bên đang húp canh, thấy trận thế này, chiếc thìa trên tay cụ khựng lại giữa chừng.
Chu Duyệt xách một túi hoa quả đặt lên tủ đầu giường: “Mẹ, mẹ thấy trong người thế nào rồi?”
Cao Kiến Quân đứng ở phía cuối giường, khuôn mặt béo tốt tỏ vẻ hòa nhã: “Bà thông gia chịu khổ rồi. Lẽ ra chúng tôi phải đến thăm bà sớm hơn, con bé Duyệt Duyệt cũng lo cho bà lắm đấy.”
Tôi tựa lưng vào gối, nhìn chằm chằm ba người bọn họ.
Cả ba không một ai hỏi xem bác sĩ chẩn đoán ra sao, ca mổ thế nào, vết rạch có đau hay không. Cao Kiến Quân đảo mắt quanh phòng một lượt, nhìn lướt qua tấm thẻ ghi tên bệnh nhân nơi đầu giường rồi xoa xoa tay nói: “Bà thông gia này, căn nhà đứng tên bà ấy, dạo này bà có tính toán gì chưa?”
Tôi nhìn ông ta: “Tính toán gì cơ?”
“Bà xem này,” Cao Kiến Quân kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu như đang bàn chuyện làm ăn, “Căn nhà cũ đó của bà khu trường học cũng bình thường, tầng lại cao. Duyệt Duyệt giờ có con rồi, chúng tôi tính thế này, hay là bán căn đó đi, bù thêm ít tiền mua lấy một căn ở khu trường điểm. Sau này cháu nó đi học cũng tiện.”
Tôn Lệ Phấn đứng bên cạnh đỡ lời ngay: “Phải đấy, Duyệt Duyệt gả về nhà tôi cũng chưa được hưởng phúc gì. Căn nhà đó sớm muộn gì chẳng là của nó, chi bằng sang tên sớm đi cho đỡ rắc rối về sau.”
Cổ họng tôi nghẹn ứ: “Tôi còn chưa chết đâu.”
Cả phòng bệnh bỗng chốc im phăng phắc.
Chu Duyệt vội vàng dàn hòa: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi lung tung thế. Bọn con cũng là vì muốn tốt cho mẹ thôi. Mẹ xem, một mình mẹ ở căn nhà rộng thế, cô quạnh biết bao…”
