Gần đến ngày khai giảng, nhóm phụ huynh của lớp con trai tôi vốn im ắng đã lâu bỗng thông báo tối nay sẽ họp phụ huynh đầu tiên của học kỳ này.

Yêu cầu: cả bố lẫn mẹ đều phải có mặt.

Bên dưới là một loạt tin nhắn “đã nhận”.

Tôi đang định trả lời thì phát hiện có người còn nhanh hơn tôi.

Một cô gái dùng ảnh đại diện là ảnh gia đình gửi một đoạn voice:

“Phụ huynh của Trần Quả Quả, đã nhận!”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Tôi mở danh sách thành viên trong nhóm, đối chiếu đi đối chiếu lại.

Con trai tôi tên Trần Quả Quả.

Cô ta là phụ huynh của Trần Quả Quả.

Vậy tôi là ai?

Tôi lập tức gọi cho chồng.

Chưa kịp mở miệng, đầu dây bên kia đã vang lên giọng anh ta đầy ý cười:

“Vợ à, tối nay lão Trương hẹn anh đi ăn, anh đưa con theo luôn, em ở nhà ăn tạm gì đó rồi ngủ sớm nhé.”

Tim tôi hụt một nhịp.

Vợ lão Trương là bạn thân của tôi.

Vừa nãy cô ấy còn đăng ảnh chụp chung với chồng ở Maldives lên vòng bạn bè.

Sao có thể giờ này lại hẹn anh ta đi ăn?

Tôi im lặng vài giây rồi mỉm cười đáp “Ừ”.

Cúp máy xong, tôi gọi xe, đi thẳng đến trường của con trai.

Tôi muốn xem cho rõ.

Rốt cuộc “người mẹ còn lại” của con tôi là ai.

1

Xe dừng trước cổng trường tiểu học của con trai.

Tôi không vội xuống xe, chỉ ngồi trong đó, xuyên qua lớp kính nhìn chằm chằm gia đình ba người vừa bước xuống phía trước.

Người xuống trước là chồng tôi, Trần Quân.

Anh ta mặc một chiếc áo dạ ôm màu xám nhạt, bên trong là vest đen và sơ mi trắng.

Từ trong ra ngoài, tất cả đều do chính tay tôi ủi phẳng.

Người thứ hai là con trai bảy tuổi của tôi.

Chiếc khăn quàng trên cổ thằng bé là tôi đích thân đan vào dịp Tết.

“Mẹ ơi, để con mở cửa cho mẹ.”

Thằng bé vừa nhảy chân sáo vừa chạy đến ghế phụ, miệng gọi.

Khoảnh khắc ấy, máu trong người tôi như lạnh đi một nửa.

Nó đang gọi ai là mẹ?

Tôi mới là mẹ nó!

Tôi nghiến chặt răng, nhìn chằm chằm cánh cửa ghế phụ.

Cửa mở ra.

Đập vào mắt tôi trước tiên là bộ móng tay đắp gel tinh xảo, đôi tay trắng nõn mềm mại, rõ ràng chưa từng đụng đến việc nhà.

Không giống tay tôi, nhăn nheo vì quanh năm ngâm nước lạnh.

Tiếp theo là một gương mặt thanh tú.

Không quá nổi bật, không đẹp bằng tôi, nhưng trẻ trung và có khí chất.

“Chồng ơi, đi thôi.”

Cô ta mỉm cười nói.

Chồng ơi.

Hai chữ ấy như kim châm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn Trần Quân, muốn xem anh ta có phản ứng gì không.

Chỉ cần một chút chột dạ thôi cũng được.

Nhưng tôi không thấy gì cả.

Trần Quân rất tự nhiên đặt tay con trai tôi vào tay người phụ nữ kia.

“Đi thôi, mẹ Quả Quả.”

Mẹ Quả Quả?

Tôi lẩm nhẩm câu đó.

Trong xe điều hòa mở hết cỡ, vậy mà tim tôi lạnh như giữa băng tuyết.

Bảy năm qua, tôi đã nghe vô số người gọi cái tên ấy.

Và mỗi lần như thế, người được gọi đều là tôi.

Còn hôm nay, chồng tôi lại gọi một người phụ nữ khác.

Mẹ Quả Quả.

Tôi nhắm mắt lại, ép mình bình tĩnh.

Không được làm ầm lên.

Tôi tự nhủ.

Ít nhất hôm nay, tôi vẫn chưa có đủ bằng chứng để xé toang mọi thứ.

Tôi bật chế độ quay video trên điện thoại, tiếp tục nhìn.

Cô giáo chủ nhiệm bước ra.

Tôi từng thấy ảnh cô ấy trong nhóm phụ huynh, một giáo viên trung niên chính trực.

Nghe nói hồi trẻ cô từng bị phản bội, nên ghét nhất là tiểu tam phá hoại gia đình người khác.

Cô đi tới trước mặt Trần Quân và hai người kia, cười xã giao:

“Hôm nay mẹ Quả Quả lại xinh hơn rồi. Lần trước gặp em là trước Tết. Hôm nay cả bố Quả Quả cũng đến họp, gia đình em hạnh phúc thật đấy.”

Lần trước?

Tôi bắt được từ đó, bàn tay cầm điện thoại cứng lại.

Con trai tôi nhập học từ mùa hè năm ngoái.

Từ lúc đăng ký đến khi đi học, Trần Quân tự mình lo hết, không để tôi nhúng tay một chút nào.

Anh ta nói:

“Trước đây con còn nhỏ, đều do em chăm sóc. Giờ thằng bé lớn rồi, để anh làm tròn trách nhiệm của một người bố.”

Thế nên vận động hội, họp phụ huynh, hoạt động ngoại khóa…

Thậm chí cả nhóm phụ huynh của lớp, Trần Quân cũng nắm hết, tôi chỉ có thể lén vào.

Anh ta nói là để bồi dưỡng tình cảm cha con.

Nói là để giảm bớt gánh nặng cho tôi.

Nhưng anh ta không nói, đó là để tiện cho một người phụ nữ khác thay thế tôi ở trường của con.

Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy không khí cũng đầy những lưỡi dao.

Cắt vào cổ họng tôi đau rát.

Ánh đèn đường chiếu lên người cô ta, một tia phản quang khiến tôi bất giác nheo mắt.

Tôi giơ điện thoại, chĩa vào ngực cô ta, phóng to lên.

Sững sờ nhìn.

Chiếc dây chuyền cỏ bốn lá.

Sinh nhật con trai năm ngoái, Trần Quân bí mật lấy ra hai sợi dây chuyền hình cỏ bốn lá làm quà.

Một sợi cho anh ta, một sợi cho con trai.

Khi tôi hỏi sao không mua cho tôi một sợi giống vậy, anh ta trả lời đầy lý lẽ:

“Đây là tín vật riêng của anh và con trai, không thể cho em.”

Tôi có chút thất vọng, nhưng vì thấy tình cảm cha con tốt đẹp nên cũng không hỏi thêm.

Có lần con trai vô ý làm rơi, sợ hai bố con buồn, tôi còn cầm đèn pin đi khắp khu chung cư tìm lại.

Giờ nghĩ lại, tôi đúng là ngu ngốc.

Sợi dây chuyền ấy vốn dĩ là tín vật của gia đình ba người bọn họ mới đúng.

Tôi muốn cười, nhưng cố nửa ngày cũng không nhếch nổi khóe môi.

Đã bảy giờ tối.

Họp phụ huynh sắp bắt đầu.

Chắc còn khoảng một tiếng nữa là kết thúc.

Trần Quân và hai người kia theo cô giáo bước vào trường.

Tôi thu lại ánh nhìn, lưu video cẩn thận, đặt hẹn giờ đếm ngược một tiếng.

Rồi nói với tài xế:

“Quay đầu xe. Về nhà.”

2

Mười phút sau, tôi dẫn theo một nhóm người đứng trước cửa nhà tôi và Trần Quân.

Trần Quân có một thói quen, thích cất tất cả những thứ riêng tư vào két sắt.

Tám năm làm vợ chồng, trước đây tôi chưa từng đụng đến.

Hôm nay, tôi gọi thợ mở khóa tới.

“Thầy ơi, làm phiền thầy.”

Tôi mỉm cười đúng mực, rồi quay sang vị luật sư ly hôn mà tôi trả gấp ba lần phí để mời đến.

“Còn anh nữa, làm phiền quay lại toàn bộ quá trình, tránh sau này ra tòa rắc rối.”

Mọi người giơ tay ra hiệu “OK”, bắt đầu làm việc.

Hai phút sau, két sắt mở ra.

Bên trong không có nhiều thứ.

Một cuốn nhật ký, vài tập tài liệu.

Mở ra, là nét chữ của Trần Quân.

Ngày 3 tháng 8 năm 2018, trời nắng.

【Tôi và Hứa Mạn kết hôn rồi. Cô ấy nói muốn đi Bangkok hưởng tuần trăng mật, tôi đồng ý.】

Ngày 7 tháng 8 năm 2018, trời nắng.

【Tôi mua vé máy bay đi Bangkok rồi, tiếc là không ngồi cùng Mạn Mạn, buồn thật.】

Ngày 9 tháng 8 năm 2018, trời mưa.

【Máy bay cất cánh rồi, cô tiếp viên hàng không rất đáng yêu, chúng tôi trao đổi số liên lạc. Mạn Mạn ngồi ghế phía trước tôi ngủ mất. Thật tốt, chúng tôi không ngồi cùng nhau.】

Ngày 13 tháng 8 năm 2018, Bangkok, trời nắng.

【Ngày thứ ba ở Bangkok, Hứa Mạn cứ lải nhải suốt, hơi phiền.】

【Cô tiếp viên kia đang làm gì nhỉ? Muốn gặp cô ấy quá.】

Ngày 14 tháng 8 năm 2018, Bangkok, trời mưa.

【Chúng tôi lên giường rồi. Hứa Mạn ở phòng bên cạnh. Kích thích thật.】

Tay tôi lật nhật ký bỗng khựng lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ánh mắt tán loạn.

Ngày 14 tháng 8 năm 2018.

Từ ngày chúng tôi kết hôn đến hôm đó, mới tròn mười ngày.

Tôi cố giữ lưng thẳng, khó khăn lật sang trang tiếp theo.

Những trang sau gần như giống nhau.

Gần như toàn bộ đều là nhật ký yêu đương giữa Trần Quân và cô gái kia.

Ngày 11 tháng 3 năm 2019.

【Hứa Mạn mang thai rồi, bảo tôi đưa cô ấy đi khám thai. Vi Vi có chút không vui. Thôi kệ, Vi Vi quan trọng hơn, Hứa Mạn dễ lừa.】

Ngày 9 tháng 6 năm 2019.

【Hứa Mạn mang thai năm tháng rồi, bụng to quá, xấu thật. Vẫn là Vi Vi tốt hơn, trẻ trung.】

Ngày 22 tháng 8 năm 2019.

【Hứa Mạn lại nôn lúc ăn cơm, ghê thật. Nhưng tôi không thể ly hôn, bố cô ấy nói cuối năm sẽ giúp tôi thăng chức.】

Ngày 1 tháng 10 năm 2019.

【Hứa Mạn sinh rồi, là con trai. Tôi phải nghĩ cách, không thể để thằng bé quá thân với Hứa Mạn.】

“Rầm!”

Tôi va vào góc bàn.

Cơn đau nhói ập tới, nhưng tôi như không cảm nhận được, lập tức lật sang trang tiếp.

Từ năm 2019 đến 2025, sáu năm ròng.

Nhật ký ghi lại tỉ mỉ từng bước Trần Quân dụ dỗ tôi giao con trai cho anh ta.

Từng bước một để người phụ nữ kia chen vào cuộc sống của con tôi.

Cuối cùng, ở trường tiểu học, hoàn tất việc thay thế tôi.

Còn những tập tài liệu kia là chứng cứ Trần Quân lén lút chuyển tài sản và nhận hối lộ suốt những năm qua.

Ngày 8 tháng 11 năm 2025.

Trần Quân viết:

【Cuối cùng con trai cũng gọi Vi Vi là mẹ rồi. Cố thêm một năm nữa. Đợi sang năm bố của Hứa Mạn nghỉ hưu, ông ta sẽ không còn tác dụng. Khi đó tôi có thể ly hôn với Hứa Mạn rồi.】

Ly hôn?

Tôi lẩm bẩm hai chữ ấy.

Rồi bật cười.

Đúng là cuối năm bố tôi nghỉ hưu.

Nhưng công ty Trần Quân đang làm việc, nhà tôi nắm 45% cổ phần.

Muốn đá tôi đi mà vẫn danh lợi song toàn?

Đừng hòng.

Tôi đóng mạnh cuốn nhật ký, rút điện thoại gọi cho bố.

“Bố, hai mươi phút nữa, trường tiểu học Minh Đức. Bố dẫn theo đội pháp chế của công ty đến.”

“Đúng, Trần Quân ngoại tình rồi. Giờ anh ta đang dẫn tiểu tam đi họp phụ huynh cho con trai con.”

Còn ba mươi phút nữa là họp phụ huynh kết thúc.

3

Cúp máy, tôi trả tiền cho thợ mở khóa.

Nhét cuốn nhật ký và tài liệu vào túi, dẫn theo luật sư và trợ lý bắt taxi đến trường con trai.

Còn mười phút nữa là họp phụ huynh kết thúc.

Trong sân trường im lặng.

Chỉ có tòa nhà dạy học sáng đèn.

Tôi gặp bố.

Một nhóm người rầm rộ tiến về phía lớp học của con trai tôi.

Còn năm phút nữa.

Tôi đứng trước cửa lớp.

Xuyên qua ô kính, tôi thấy bên trong chật kín người.

Có những cặp vợ chồng trung niên ăn mặc giản dị.

Có những ông bà tóc đã điểm bạc.

Nhưng không ngoại lệ, tất cả họ đều là người có quan hệ huyết thống với đứa trẻ.

Chỉ có con trai tôi, bên cạnh nó là cha ruột,

và tình nhân của cha nó.

Trớ trêu hơn nữa, cô giáo mời họ lên sân khấu.

“Còn năm phút cuối của buổi họp hôm nay, chúng ta sẽ đến phần chia sẻ câu chuyện gia đình.”

“Hôm nay chúng ta mời em Trần Quả Quả và phụ huynh của em. Hoan nghênh!”

Cả lớp vỗ tay rào rào.