Về đến công ty, tôi gục xuống bàn, phải áp mặt vào mặt bàn lạnh ngắt mới khiến tôi bình tĩnh lại đôi chút.

Điện thoại reo.

Giang Điềm: Thế nào rồi? Đi chưa?

Tôi: Đi rồi.

Giang Điềm: Ổng phản ứng sao?

Tôi: Y như khám bệnh nhân bình thường. Chuyên nghiệp đến mức tao muốn đấm ổng.

Giang Điềm: HAHAHAHAHA thế rồi mày định xử lý tiếp theo thế nào?

Tôi: Không biết. Tới đâu hay tới đó.

Giang Điềm: Tô Niệm, mày thật sự không định nói chuyện đàng hoàng với ổng về đứa bé này à?

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó, rất lâu không trả lời.

—

**【Chương 6】**

Vài tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi rơi vào một nhịp điệu kỳ quái.

Ngày thường đi làm bình thường, cuối tuần nôn nghén điên cuồng, rồi cứ cách một khoảng thời gian lại đến chỗ Lục Tri Diễn khám thai.

Lần nào cũng theo cái quy trình đó—

Đẩy cửa, mời ngồi, hỏi bệnh, kiểm tra, dặn dò lưu ý, đặt lịch lần sau.

Anh gọi tôi là Tô Niệm, tôi gọi anh là bác sĩ Lục.

Khách sáo như hai người không quen biết.

Nếu bỏ qua cái sinh linh bé nhỏ ngày một lớn dần trong bụng tôi – thì chúng tôi đúng thật là hai người không quen biết.

Nhưng kỳ lạ là, mỗi lần đi khám tôi đều có một cảm giác an tâm vi diệu.

Chắc là vì tôi biết tay nghề anh ấy giỏi.

Đúng, chính là lý do đó.

Chẳng liên quan gì đến chuyện khác cả.

Tuần thứ 12, ngày làm siêu âm đo độ mờ da gáy (NT).

Tôi nằm trong phòng siêu âm, đầu dò bôi gel lạnh lướt trên bụng, trên màn hình hiện ra một hình ảnh mờ ảo.

Bác sĩ siêu âm là một người khác, một cô trung niên đeo kính, vừa thao tác vừa nói: “Ừm, chỉ số NT bình thường, em bé phát triển rất tốt. Cháu nhìn này, đây là đầu, đây là tay—”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Cái cục mờ mờ đó cử động.

Nó thật sự cử động.

Một cánh tay bé xíu xiu vung vẩy trong khung hình.

Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.

Không một dấu hiệu báo trước.

Cứ thế ào ào rơi xuống.

Làm cô bác sĩ siêu âm giật mình: “Sao thế? Có chỗ nào khó chịu à?”

“Không ạ.” Tôi sụt sịt mũi, dùng mu bàn tay lau nước mắt, “Chỉ là… lần đầu tiên nhìn thấy.”

Cô ấy cười: “Lần đầu nhìn thấy em bé thì sẽ xúc động thôi. Em bé rất khỏe mạnh, cứ yên tâm nhé.”

Tôi mím môi gật đầu.

Lúc tôi cầm tờ kết quả quay lại phòng khám số 3, hốc mắt chắc vẫn còn đỏ.

Lục Tri Diễn nhận lấy báo cáo xem qua, nói một câu “Mọi thứ đều bình thường”.

Rồi anh ngẩng lên nhìn tôi một cái.

Khựng lại.

“Khóc à?”

Tôi lập tức quay mặt đi: “Không có. Cát bay vào mắt.”

Anh không hỏi nữa.

Nhưng tôi nhìn thấy khóe miệng anh khẽ nhếch lên—

Không.

Tôi nhìn thấy độ cong khóe miệng anh thay đổi đúng 0.1 milimet.

Cũng có thể là do tôi nhìn nhầm.

“Kết quả NT rất tốt, các chỉ số đều bình thường.” Anh đặt tờ báo cáo sang một bên, “Tiếp theo là sàng lọc Double Test vào tuần thứ 16, tôi sẽ đặt lịch trước cho cô.”

Tôi gật đầu.

Anh viết xong giấy đưa cho tôi.

Lần này lúc tôi nhận lấy, tay không hề run.

Tiến bộ rồi.

“Còn nữa—” Anh bỗng lên tiếng.

Tôi nhìn anh.

Anh dừng lại hai giây, há miệng, rồi lại ngậm lại.

Cuối cùng chỉ nói một câu: “Chú ý giữ ấm, dạo này trời lạnh rồi.”

Tôi “Vâng” một tiếng rồi đi ra ngoài.

Đến tận cổng bệnh viện tôi mới phản ứng lại—

Vừa rồi có phải anh ta định nói chuyện gì khác không?

Thôi bỏ đi.

Không nghĩ nữa.

Nghĩ nhiều lại tự mình đa tình.

Đến tuần thứ 14 thì xảy ra chuyện.

Tối hôm đó tôi tăng ca đến tận 9 giờ rưỡi, đói lả người, mua vội cái sandwich dưới sảnh công ty vừa đi vừa ăn.

Kết quả đi đến gần ga tàu điện ngầm, một cơn buồn nôn ập tới dữ dội.

Tôi ngồi xổm bên vệ đường nôn khan một lúc lâu, cả người toát mồ hôi lạnh.

Sau đó cảm thấy vùng bụng dưới hơi căng cứng.

Không phải đau quặn lên, mà là một cảm giác tưng tức, trĩu nặng không nói nên lời.

Tôi hoảng.