Khi que thử thai hiện lên hai vạch, trên tivi đang phát quảng cáo mới của Cố Ngôn.

Anh mặc bộ vest may đo cao cấp, dựa vào chiếc siêu xe thể thao màu đỏ chói mắt, nghiêng mặt lạnh như băng. Câu quảng cáo là: “Đỉnh cao cuộc đời, chỉ mình ta độc tôn.” Tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch kia, rồi lại liếc sang bộ dạng ngạo nghễ nhìn xuống thiên hạ trên màn hình của anh, dạ dày lập tức cuộn lên một trận.

Được lắm, cha của đứa bé là Cố Ngôn.

Kẻ thù không đội trời chung của tôi.

Tôi và Cố Ngôn kết thù từ năm năm trước. Một cô nhóc vừa tốt nghiệp, một thái tử gia từ trên trời rơi xuống. Anh chê phương án tôi làm quê mùa, còn tôi mắng anh không hiểu thị trường Trung Quốc, chỉ biết lý thuyết suông.

Khi đó chúng tôi cùng làm trong một công ty quảng cáo 4A, chạm mặt nhau là như kim chạm mũi, không ai chịu ai.

Lần căng thẳng nhất là vì tranh một bản đề án năm cho thương hiệu mỹ phẩm nội địa mới nổi. Tôi thức trắng ba đêm liền, tra hết mọi case trong và ngoài nước, bắt đúng tâm ý thương hiệu muốn đánh “quốc phong”, rồi làm ra một phương án kết hợp với các yếu tố công bút họa truyền thống. Ngày báo cáo, tôi đang nói đến chỗ quan trọng thì PPT đột ngột bị treo, màn hình tối đen.

Trong phòng họp im phăng phắc. Mày của bên thương hiệu nhíu chặt lại thành một cục.

Cố Ngôn ngồi ngay đối diện tôi, chậm rãi xoay cây bút máy Montblanc trong tay, khóe môi treo một nụ cười mỉa mai như có như không, như thể đang nói: “Thấy chưa, một đội nghiệp dư thì đúng là không ra gì.”

Sau đó mới biết, là do con trợ lý chó săn của anh “vô tình” đụng rơi dây nguồn. Đề án đương nhiên hỏng. Đội của Cố Ngôn giành được dự án. Tôi tức đến mức lao thẳng vào văn phòng anh, ném một xấp bản thảo bị loại lên bàn làm việc sáng loáng có thể soi bóng người.

“Cố Ngôn, anh cũng chỉ biết mấy trò hạ lưu này thôi!”

Anh chẳng buồn ngẩng mắt, ngón tay gõ bàn phím nhanh như bay, giọng điệu nhạt như đang nói chuyện thời tiết: “Hàn Chiêu, thương trường như chiến trường, thua thì nhận. Nổi điên vô năng, khó coi lắm.”

Tôi nhìn chòng chọc anh, hận không thể đốt ra hai lỗ trên khuôn mặt hoàn hảo đó. “Được, anh cứ chờ đấy.”

“Lúc nào cũng sẵn sàng.” Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm không có chút nhiệt độ nào, “Nhưng cô chắc là mình chịu nổi sao?”

Câu này như một mũi băng châm thẳng vào tim, lạnh đến tận xương. Đúng vậy, nhà anh thế lớn, nền tảng trong ngành này cũng vững chắc. Còn tôi thì sao? Ngoài chút bướng bỉnh không chịu thua và quầng thâm mắt vì thức đêm, chẳng có gì cả.

Không lâu sau, trong công ty bắt đầu lan ra đủ loại tin đồn, nói tôi vì giành dự án mà không từ thủ đoạn, thậm chí ám chỉ tôi lén tiếp xúc khách hàng để làm giao dịch không đứng đắn. Nước bẩn bị hắt tới không hề có dấu hiệu báo trước, lại dày đặc và dồn dập. Tôi có há miệng cũng không cãi lại được. Ánh mắt đồng nghiệp xung quanh nhìn tôi cũng thay đổi.

Cố Ngôn vẫn là vị thái tử gia được mọi người vây quanh như sao vây trăng, ngay cả một cái liếc mắt anh cũng chẳng ném sang phía tôi. Tôi hiểu, đây là cách anh dùng vừa thể diện nhất, cũng tàn nhẫn nhất để ép tôi rời đi.

Được, tôi đi.

Khi lá đơn nghỉ việc bị ném lên bàn nhân sự, cơn nghẹn trong lòng cuối cùng cũng vơi ra được một chút. Nhưng nhiều hơn thế là mệt mỏi và một thứ cảm giác bất lực như bị nghiền nát. Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng hào nhoáng đó, ánh nắng bên ngoài chói mắt, tôi hơi choáng váng.

Buổi tối, mấy người bạn thân mở cho tôi một bữa tiệc “tiễn ôn thần”. Địa điểm chọn ở một quán bar ồn ào. Âm nhạc chát chúa, ánh đèn chớp đến mức hoa mắt. Trong lòng tôi đang nghẹn một cục lửa lớn, lại thêm mơ hồ về tương lai, nên cứ cầm ly uống hết ly này đến ly khác, chất lỏng cay xé trôi qua cổ họng, đốt đến mức ngũ tạng lục phủ đều khó chịu.

“Chiêu Chiêu, đừng uống nữa! Vì cái tên họ Cố khốn kiếp đó thì không đáng!” Bạn thân Lâm Vãn Chu giật lấy ly của tôi.

“Vì hắn cái gì?” Lưỡi tôi đã hơi líu, trước mắt người nọ chao đảo, “Tôi là đang ăn mừng! Ăn mừng thoát khỏi biển khổ! Ăn mừng… hic… từ nay không cần nhìn cái mặt chết đó nữa!”

“Đúng đúng đúng! Ăn mừng!” Một người bạn khác lại rót đầy cho tôi, “Cố Ngôn của chúng ta giỏi như thế, đi đâu mà chẳng có người tranh nhau muốn! Nào, cạn ly!”

Sau đó đã xảy ra chuyện gì, tôi nhớ rất mơ hồ. Chỉ nhớ mình hình như cứ uống mãi, chửi mãi, cười mãi, cuối cùng gục trên quầy bar lạnh ngắt, trời đất quay cuồng. Có người dìu tôi dậy, nhét vào xe taxi.

Ý thức trở lại thêm một chút là lúc tôi đang nằm trên chiếc giường lớn mềm mại trong khách sạn, cổ họng khô rát như sa mạc. Tôi mò mẫm muốn tìm nước uống, nhưng tay lại chạm phải một mảng da thịt ấm nóng, rắn chắc.

Tôi giật bắn người, men say còn sót lại lập tức bay mất quá nửa vì sợ hãi.

Trong phòng không bật đèn, rèm dày che kín ánh sáng bên ngoài, chỉ có một tia sáng yếu ớt từ khe cửa dưới thấp hắt vào. Mượn chút ánh sáng đó, tôi nhìn rõ người nằm bên cạnh mình.

Đường nét nghiêng mặt sắc sảo, sống mũi cao thẳng, dù trong ánh sáng mờ tối vẫn toát ra vẻ lạnh lùng khiến người khác không dám đến gần.

Cố Ngôn!

Tôi như bị nung bởi sắt đỏ, bật bật ra xa, tim đập điên cuồng như sắp nhảy khỏi cổ họng. Sao lại thế này?! Sao tôi lại ngủ cùng giường với hắn?!

Cảm giác hoảng loạn như dây leo siết chặt lấy tôi trong chớp mắt. Tôi run rẩy vén một góc chăn lên, nhìn thấy chiếc váy nhăn nhúm trên người mình, cùng sơ mi, quần tây của hắn vứt lẫn ở mép giường… Trong đầu “ầm” một tiếng, nổ tung.

Nhân lúc hắn còn chưa tỉnh, tôi gần như vừa bò vừa lăn xuống giường, tay run đến mức cài nút áo cũng không xong. Tôi chộp lấy túi và điện thoại vương trên sàn, cả giày cũng quên mang, chân trần lao ra khỏi cái lồng giam xa hoa đó như đang chạy trốn.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi dựa vào bức tường lạnh băng rồi trượt xuống ngồi bệt trên thảm, toàn thân run như lá rơi trong gió thu. Xong rồi, tất cả xong rồi.

Những ngày tiếp theo, tôi sống như một cái xác không hồn. Sự xấu hổ và nỗi sợ hãi khủng khiếp nhấn chìm tôi. Tôi không dám nhớ lại chi tiết của đêm đó, càng không dám nghĩ đến việc sau khi Cố Ngôn tỉnh dậy sẽ nổi trận lôi đình như thế nào. Với tính cách thù dai của hắn, biết tôi lại còn leo lên giường hắn, e rằng hắn sẽ khiến tôi biến mất hoàn toàn trong ngành này.

Tôi nhốt mình trong phòng trọ, kéo kín rèm cửa, như một bóng ma không dám lộ sáng. Điện thoại chuyển sang chế độ im lặng rồi ném vào góc, không dám xem bất kỳ tin nhắn nào trong nhóm công việc, càng sợ nhìn thấy cuộc gọi của Cố Ngôn hay bất kỳ tin tức nào liên quan đến hắn.

Một tuần sau, hai vạch đỏ chói mắt ấy xuất hiện.

Thế giới sụp đổ hoàn toàn.

Que thử thai rơi xuống nền gạch lạnh, phát ra một tiếng động rất khẽ. Tôi nhìn mình trong gương, mặt trắng bệch, quầng mắt thâm đen, trông như một bóng ma. Giữ đứa bé này lại sao? Một đứa trẻ là kết quả của một đêm sai lầm giữa tôi và kẻ đối đầu Cố Ngôn? Hoang đường như một bộ phim ba xu đầy máu chó.

Tôi đến bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, vị bác sĩ mặc áo blouse trắng mặt không biểu cảm, đưa cho tôi một tờ giấy đồng ý phẫu thuật. Tờ giấy lạnh ngắt siết trong tay, đầu ngón tay tôi đều đang run. Ghế ở khu chờ cứng và lạnh, xung quanh là đủ kiểu phụ nữ ngồi đó, có người tê dại, có người căng thẳng, không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi.

Loa phát thanh gọi tên giả của tôi. Tôi đứng dậy, hai chân có chút mềm nhũn. Bước về phía cánh cửa ấy, chỉ vài bước ngắn ngủi mà như đang dẫm trên mũi dao.

Ngay khoảnh khắc tay sắp chạm vào tay nắm cửa, trong bụng đột nhiên truyền đến một cảm giác co giật cực kỳ yếu ớt, kỳ lạ. Rất nhẹ, rất nhanh, như con cá nhỏ nhả ra một bong bóng, thoáng chốc đã biến mất.

Bước chân tôi khựng mạnh tại chỗ. Tay vô thức ôm lấy bụng dưới.

Ở đó, thật sự đã có một sinh mệnh nhỏ rồi sao? Một sinh mệnh được tạo ra ngoài ý muốn, vào sai thời điểm, sai nơi chốn, bởi hai con người căm ghét nhau…?

Bác sĩ bên trong thúc giục. Tôi cứng đờ xoay người, gần như bỏ chạy ra khỏi bệnh viện. Không khí lạnh buốt tràn vào phổi, nhưng tôi lại cảm thấy còn ngột ngạt hơn cả trong bệnh viện.

Giữ nó lại. Ý nghĩ điên rồ này một khi nảy sinh, liền như cỏ dại mà điên cuồng mọc lên. Không phải vì Cố Ngôn, thậm chí cũng không phải vì tình mẫu tử vĩ đại gì. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ ích kỷ nghĩ rằng, vào lúc này, khi không thân thích, không ai bên cạnh, bị cả thế giới ruồng bỏ, có lẽ sinh mệnh nhỏ bất ngờ xông vào này sẽ trở thành… lý do duy nhất để tôi sống tiếp?

Tôi phải đi. Đi càng xa càng tốt. Tuyệt đối không thể để Cố Ngôn biết.

Tôi nhanh nhất có thể xử lý đồ đạc trong căn nhà thuê, hủy số điện thoại đã dùng nhiều năm, hủy tất cả nhóm công việc. Trong thẻ ngân hàng vẫn còn một ít tiền tôi chắt chiu tiết kiệm mấy năm nay. Tôi mua một vé tàu có giờ khởi hành gần nhất, điểm đến là một thành phố nhỏ ở phương Nam mà tôi chưa từng đặt chân tới.

Ngày rời đi, bầu trời âm u, còn có mưa phùn. Tàu chuyển bánh, thành phố quen thuộc ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi lại phía sau, cuối cùng mờ dần thành một nền xám xịt. Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhẹ nhàng đặt tay lên bụng dưới vẫn còn phẳng lì, trong lòng hoang vu, nhưng lại có một loại quyết tuyệt như được ăn cả ngã về không.

Vân Thành rất nhỏ, nhịp sống chậm đến mức như bị bấm nút tua chậm. Tôi thuê một căn phòng đơn trên sân thượng của một khu chung cư cũ, tiền thuê rẻ đến đáng ngạc nhiên. Sau khi ổn định, việc đầu tiên tôi làm là đến bệnh viện cộng đồng để lập hồ sơ. Bác sĩ là một dì lớn tuổi hiền hậu, nói năng nhẹ nhàng ấm áp.

“Một mình à? Chồng đâu?” Bà vừa ghi chép vừa hỏi vu vơ.

Tôi cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm mũi giày vải đã giặt trắng bệch của mình. “Đi làm xa rồi, bận.” Giọng gần như nhỏ đến mức không nghe thấy.

“À, đàn ông mà, đều thế cả, lúc nào cũng nói bận.” Dì bác sĩ hiểu ý cười cười, không hỏi thêm nữa.

Cái bụng ngày một lớn lên. Nghén, phù nề, đau lưng mỏi gối, mất ngủ… mọi vị khó chịu tôi đều nếm đủ. Một mình ở nơi đất khách, không thân không thích. Đêm khuya bị chuột rút ở bắp chân làm đau tỉnh dậy, cũng chỉ có thể cắn răng tự xoa. Nhìn khuôn mặt sưng phù méo mó trong gương, tôi cũng từng sụp đổ mà khóc lớn. Khóc xong, lau khô nước mắt, ngày hôm sau mặt trời lên, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Tiền ngày càng ít. Tôi bắt đầu tìm cách kiếm sống. Ở Vân Thành không ai biết tôi, cũng không ai quan tâm quá khứ của tôi. Tôi nhặt lại nghề cũ, nhận một ít việc viết quảng cáo và thiết kế lặt vặt trên mạng. Giá bị ép xuống rất thấp, nhưng bù lại được cái tự do, không cần ra ngoài gặp người.

Sắp đến ngày dự sinh, công việc trong tay vừa vặn cũng làm xong, tôi nhận được một khoản thù lao không quá hậu hĩnh. Tôi hiếm hoi xa xỉ một lần, đi siêu thị, mua vài nguyên liệu dễ tiêu hóa, còn tự chọn cho mình một hộp dâu tây đang giảm giá.

Lúc thanh toán, điện thoại nhận được một tin tức tài chính. Tiêu đề rất nổi bật — “Cậu chủ nhà họ Cố, Cố Ngôn, chính thức tiếp quản CEO, xây dựng đế chế thương mại mới”. Ảnh minh họa là cảnh anh ta cắt băng khánh thành dưới ánh đèn flash, vest giày chỉnh tề, khí thế bừng bừng, ánh mắt sắc như chim ưng.

Đầu ngón tay tôi run lên, suýt nữa cầm không chắc điện thoại. Vội vàng trả tiền xong, tôi gần như bỏ chạy ra khỏi siêu thị. Về đến nhà, nhìn hộp dâu tây đỏ au kia, trong lòng nghẹn chặt đến khó chịu. Anh ta đứng trên mây, rực rỡ chói mắt. Còn tôi, như con chuột trong cống rãnh, trốn ở nơi không thấy ánh sáng, mang trong mình đứa trẻ vốn không nên tồn tại của anh ta.

Cơn đau chuyển dạ ập đến bất ngờ vào một đêm khuya. Không có mưa gió dữ dội kịch tính, chỉ có màn đêm tĩnh lặng như chết và từng đợt đau đớn mạnh hơn từng đợt, như muốn xé toạc con người ta. Tôi gắng sức gọi 120, rồi ngã vật xuống sàn lạnh ngắt, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo ngủ. Thời gian như ngừng lại, mỗi giây đều là cực hình. Tiếng còi xe cứu thương từ xa đến gần, trở thành cứu rỗi duy nhất.

Đèn không bóng trong phòng phẫu thuật chói đến mức mắt đau nhức. Trong lúc ý thức mơ hồ, tôi nghe bác sĩ nói “rặn đi”, “tim thai hơi yếu”, “cố lên”. Tôi dùng hết toàn bộ sức lực cả đời mình, cuối cùng nghe thấy một tiếng khóc vang dội.

“Là bé trai, năm cân sáu lạng, rất khỏe mạnh.” Y tá bế đến trước mắt tôi một cục thịt nhỏ xíu, nhăn nheo, đỏ hỏn.

Con nhắm mắt, miệng nhỏ hơi hé, nhỏ như vậy, yếu ớt như vậy. Một cảm xúc lớn đến mức không thể diễn tả nổi trong nháy mắt đã phá vỡ toàn bộ phòng tuyến của tôi, nước mắt tuôn như vỡ đê, ngăn thế nào cũng không được. Không phải tủi thân, không phải sợ hãi, mà là một niềm vui lớn lao pha lẫn đau đớn, như cuối cùng mọi thứ cũng đã yên ổn.

“Bé con…” Tôi đưa ngón tay ra, cẩn thận chạm vào khuôn mặt non mềm của con. Như có cảm ứng, cái đầu nhỏ của con khẽ cọ vào đầu ngón tay tôi.

Khoảnh khắc đó, tất cả long đong, tất cả tủi hờn và không cam lòng, đều được cái chạm nhẹ ấy xoa dịu. Tôi đặt tên cho con là Hàn Tinh Vũ. Tinh là hy vọng, Vũ là hòn đảo cô độc. Tôi hy vọng trên hòn đảo cô độc này của mình, con cũng có thể có được ánh sao của riêng con.

Cuộc sống như được lên dây cót, đều đặn mà bận rộn. Cho con bú, thay tã, ru ngủ, làm việc nhà, thức đêm chạy tiến độ… lặp đi lặp lại. Tinh Vũ rất ngoan, rất ít khóc quấy, ăn no xong là trợn đôi mắt đen láy tò mò nhìn thế giới. Ban công bị tôi trồng đầy hoa cỏ, còn có cả hành lá và rau xanh. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống, ôm con ngồi trong chiếc ghế mây cũ trên ban công, ngắm mây trời xa xa bị nhuộm đỏ, nghe con ê a “nói chuyện”, đó là khoảng thời gian yên bình nhất trong một ngày của tôi.

Lâm Vãn Chu là người duy nhất tôi vẫn còn giữ liên lạc. Cô ấy đã đến thăm chúng tôi một lần, ôm Tinh Vũ vừa khóc vừa cười, mắng tôi ngốc, lại vừa đau lòng vì tôi cố gượng. Sau khi trở về, cô ấy thường xuyên gửi sữa bột, đồ chơi, quần áo nhỏ qua.

“Chiêu Chiêu, cậu thật sự không định nói cho anh ta biết à? Đó là con nhà họ Cố đấy! Cậu có biết bây giờ Cố Ngôn đáng giá bao nhiêu không?”

Trong video, Lâm Vãn Chu vừa hận sắt không thành thép vừa chọc vào màn hình, như thể có thể chọc thẳng vào trán tôi.

Tôi đang cúi đầu cắt móng tay cho Tinh Vũ. Thằng bé ngoan ngoãn ngồi yên, chìa ra đôi bàn tay nhỏ mũm mĩm. “Nói cho anh ta cái gì? Nói với anh ta là tôi sinh cho anh ta một đứa con trai? Rồi sao nữa? Để anh ta cướp Tinh Vũ đi? Hay anh nghĩ tôi sẽ lấy đứa bé ra uy hiếp anh ta, đổi lấy nửa đời sau ăn ngon mặc đẹp?” Tôi ngẩng đầu lên, cong môi cười nhạt, giọng có chút mỉa mai, “Vãn Chu, giữa tôi và anh ta, ngoài hận thù ra chẳng còn gì. Tinh Vũ là của tôi, chỉ là của tôi.”

Lâm Vãn Chu thở dài, không khuyên nữa. “Được rồi, cậu vui là được. Thiếu tiền thì nhất định phải nói với tôi!”