Tôi thi công chức đỗ đạt, đứng đầu cả phần thi viết lẫn phỏng vấn.
Bạn trai xuất thân hào môn dự định kết hôn với tôi, nhưng mẹ anh ta không chỉ phản đối mà còn vận dụng quan hệ để tra xét ba đời nhà tôi.
Trong phòng nói chuyện thẩm tra chính trị, bà mẹ chồng tương lai ném một bản photo xuống bàn.
“Ông nội cô vì phá hoại trật tự trị an, cấu kết với thổ phỉ mà bị phạt tù năm năm.”
“Gia đình trong sạch như chúng tôi tuyệt đối không chấp nhận hậu duệ của kẻ từng đi cải tạo.”
Bạn trai tôi đứng bên cạnh, im lặng không nói gì, cuối cùng còn lảng tránh ánh mắt tôi.
Tổ khảo sát nhìn nhau, không khí đông cứng lại.
Tôi nhặt tờ giấy lên, chỉ vào dòng ký tên phía dưới ghi “Dân Quốc năm thứ ba mươi sáu”, bật cười.
“Bác có từng học lịch sử chưa?”
“Năm đó là 1947!”
……
Lời tôi vừa dứt, cả phòng thẩm tra chìm vào im lặng chết chóc.
Nụ cười đắc ý trên mặt bà Thẩm – mẹ chồng tương lai của tôi – lập tức cứng lại, mày bà nhíu chặt, rõ ràng không hiểu tôi đang nói gì.
“Năm 47 thì sao? Cô có ý gì? Y Tầm, đừng hòng đánh trống lảng!”
“Trắng đen rõ ràng, tội phạm thì vẫn là tội phạm!”
Giọng bà ta vút cao, móng tay gần như chọc thẳng vào mặt tôi.
Bạn trai tôi, Thẩm Dịch, cuối cùng cũng động đậy, anh kéo tay mẹ mình lại, mày nhíu chặt.
“Mẹ, mẹ bớt nói đi.”
Giọng anh ép xuống rất thấp, lẫn cả hoảng hốt lẫn cầu khẩn.
Trưởng nhóm khảo sát – tổ trưởng Lý – đẩy gọng kính, ánh mắt từ bản photo chuyển sang tôi, sắc bén mà đầy dò xét.
“Đồng chí Tiểu Ôn, lời vừa rồi của cô, có thể giải thích rõ hơn không?”
Giọng ông bình thản, không thiên vị, cũng không định sẵn lập trường, điều đó cho tôi dũng khí vô cùng lớn.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy tờ giấy mỏng tang mà nặng như ngàn cân ra giữa bàn.
“Thưa tổ trưởng Lý, thưa các lãnh đạo, xin nhìn ngày ký ở cuối văn bản này, Dân Quốc năm thứ ba mươi sáu, tức năm 1947.”
“Năm đó, chiến tranh giải phóng đã bùng nổ trên diện rộng.”
“Tôi xin hỏi, trong bối cảnh lịch sử khi ấy, những người bị phe phản động gọi là ‘thổ phỉ’, thực chất là ai?”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng gõ vào tim từng người trong phòng.
Ánh mắt tổ trưởng Lý lập tức thay đổi, mấy đồng chí bên cạnh ông cũng đồng loạt ngồi thẳng lưng.
Bà Thẩm sững lại.
Bà ta có lẽ còn chưa học hết cấp ba, địa vị hôm nay phần lớn nhờ dựa vào gia đình chồng.
Lịch sử với bà ta rõ ràng chẳng hấp dẫn bằng ánh đèn xa hoa và tiệc tùng phù phiếm.
“Cô… cô nói bậy! Ngụy biện!” bà ta tức tối quát lên, “Cho dù cô nói là thật, thì cũng chứng minh thành phần gia đình cô có vấn đề! Càng không thể bước chân vào nhà họ Thẩm chúng tôi!”
“Bác à,” tôi ngắt lời bà, ánh mắt chuyển sang Thẩm Dịch – người vẫn luôn im lặng, “việc này đã không còn là chuyện riêng giữa hai gia đình nữa.”
“Đây là việc một người công khai nghi vấn thân phận chính trị của ông nội tôi, đồng thời cũng là sự thách thức đối với công tác thẩm tra của tổ chức.”
Tôi nhìn tổ trưởng Lý, thái độ thành khẩn.
“Tôi khẩn cầu tổ chức điều tra đến cùng chuyện này. Làm rõ xem ông nội tôi – Ôn Vân Xuyên – vào năm Dân Quốc ba mươi sáu, rốt cuộc là làm loạn vì ‘thổ phỉ’, hay đã hy sinh vì nhân dân!”
Sắc mặt Thẩm Dịch lập tức tái nhợt.
Anh mở miệng, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ nhìn tôi vô lực, ánh mắt đầy chấn động và xa lạ.
Giống như hôm nay mới lần đầu tiên quen biết tôi.
“Y Tầm! Cô điên rồi à!”
Bà Thẩm hét lên, vươn tay định túm tóc tôi.
Tổ trưởng Lý ho khan một tiếng nặng nề.
“Bà Thẩm, xin chú ý lời nói và hành vi của mình, đây là nơi điều tra nghiêm túc.”
Thần sắc ông không giận mà uy, tay bà Thẩm cứng lại giữa không trung.
Bà ta trừng mắt nhìn tôi, ánh nhìn như muốn nuốt sống tôi.
“Được, được lắm! Tôi xem cô còn có thể lật ra trò gì! Cháu gái của một kẻ cải tạo còn muốn dát vàng lên mặt mình!”
Nói xong, bà ta kéo mạnh Thẩm Dịch.
“Chúng ta đi! Tôi muốn xem, không có cái gật đầu của nhà họ Thẩm chúng ta, ai dám nhận cô!”
Thẩm Dịch bị bà ta lôi đi, lảo đảo lùi về phía sau.
Anh ta nhìn tôi lần cuối, ánh mắt phức tạp.
Vậy mà trong đó, tôi lại thấy một sự nhẹ nhõm ích kỷ.
Anh ta vẫn chọn lùi bước.
Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng sập lại, cũng đồng thời đập nát chút ảo tưởng cuối cùng trong tim tôi.
Trong phòng trở lại yên tĩnh.
Tổ trưởng Lý nhìn tôi, ánh mắt dịu đi rất nhiều.
“Đồng chí Tiểu Ôn, cô đừng có gánh nặng tư tưởng. Tổ chức làm việc dựa trên sự thật, tuyệt đối không oan uổng người tốt, cũng tuyệt đối không bỏ lọt kẻ xấu.”
“Về tình hình của ông nội cô, chúng tôi sẽ lập tức khởi động quy trình xác minh. Trong thời gian này, quá trình thẩm tra chính trị của cô tạm thời dừng lại.”
Tôi đứng dậy, cúi thật sâu trước tổ khảo sát.
“Cảm ơn lãnh đạo, tôi tin tưởng tổ chức.”
Bước ra khỏi tòa nhà ấy, ánh nắng mùa đông chói đến mức làm mắt tôi đau nhức.
Điện thoại trong túi rung liên hồi, không cần nhìn cũng biết là Thẩm Dịch.
Tôi không để ý, cứ thế đi thẳng về nhà.
Tôi và Thẩm Dịch yêu nhau ba năm, từ thời đại học đến lúc tốt nghiệp.
Anh ta đẹp trai, nhiều tiền, đối xử với tôi dịu dàng chu đáo.
Tôi từng nghĩ chúng tôi là trời sinh một cặp, cho đến khi anh đưa tôi về ra mắt gia đình.
Sự khinh miệt của bà Thẩm giống như một con dao cùn, cứa từng nhát lên lòng tự trọng của tôi.
Bà ta chê gia cảnh tôi bình thường, không xứng với cái gọi là “hào môn” của họ.
Bà ta chê tôi cá tính quá mạnh, không đủ dịu dàng ngoan ngoãn.
Bà ta thậm chí còn chê tôi thi công chức, nói phụ nữ thì nên ở nhà giúp chồng dạy con, ra ngoài lộ diện là không ra thể thống gì.
Tôi thực sự nghi ngờ bà ta có biết “thể thống” nghĩa là gì hay không.
Tôi vẫn luôn nghĩ, chỉ cần Thẩm Dịch yêu tôi, chỉ cần tôi đủ xuất sắc, sớm muộn gì bà ta cũng sẽ thay đổi cái nhìn.
Giờ nghĩ lại, tôi đúng là ngốc đến đáng thương.
Định kiến của một người là thứ khắc vào tận xương tủy, không thể ủ ấm mà tan chảy.
Về đến nhà, tôi thả mình xuống giường, đầu óc trống rỗng.
Tôi chưa từng biết ông nội mình từng ngồi tù.
Bố mẹ chỉ nói ông sức khỏe không tốt, đã qua đời vì bệnh trước khi tôi sinh ra.
Trong nhóm gia đình, cũng chưa từng có ai nhắc đến chuyện của ông, như thể ông là một dấu vết bị cố tình xóa đi.
Giờ đây, cái dấu vết ấy bị bà Thẩm lôi ra, xé toạc đầy máu me, phơi bày trước mặt tất cả mọi người.
Điện thoại vẫn không biết mệt mà đổ chuông.
Cuối cùng tôi cũng bắt máy, không đợi Thẩm Dịch mở lời, đã lạnh lùng nói trước.
“Chúng ta chia tay đi.”
Ở đầu dây bên kia, Thẩm Dịch khựng lại.
“Tầm Tầm, em đừng kích động, mẹ anh chỉ là nói như thế thôi, em đâu phải không biết…”
“Em biết,” tôi cắt ngang anh ta, “hôm nay em mới thật sự biết.”
“Em từng nghĩ bà ấy chỉ không thích em, không ngờ bà ấy vì muốn ép chúng ta chia tay mà đào cả mồ mả tổ tiên nhà em lên.”
“Thẩm Dịch, đây không phải vấn đề tính cách, mà là vấn đề nhân phẩm.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
Rất lâu sau, anh ta mới đổi sang giọng mệt mỏi.
“Tầm Tầm, anh biết em ấm ức.”
“Nhưng em không thể vì anh mà cúi đầu một lần sao?”
“Đi xin lỗi mẹ anh đi, chuyện này coi như xong.”
“Chúng ta tìm một công việc khác, không nhất thiết phải vào biên chế. Anh nuôi em mà.”
Tôi bật cười vì tức.
“Xin lỗi? Tại sao em phải xin lỗi? Em sai ở đâu?”
“Thẩm Dịch, đây không phải chuyện một công việc, đây là sự trong sạch của ông nội em, là danh dự của nhà họ Ôn!”
“Anh muốn em vì tình yêu của anh mà từ bỏ lòng tự trọng của gia đình mình?”
“Trong mắt anh, có phải ngoài gia đình anh ra, tất cả mọi thứ khác đều có thể hy sinh?”
Anh ta bị tôi hỏi đến cứng họng.
“Tầm Tầm, anh không có ý đó…”
“Anh chính là có ý đó.” Tôi nói từng chữ một, “Anh và mẹ anh giống hệt nhau, trong xương cốt đều xem thường em, xem thường gia đình em.”
“Trong lòng anh, việc em thi công chức đỗ đạt chẳng qua chỉ là thứ để anh đem ra khoe khoang.”
“Giờ thứ ‘vốn liếng’ đó có thể dính vết bẩn rồi, anh liền muốn em lập tức vứt bỏ nó.”
“Thẩm Dịch, anh khiến em quá thất vọng.”
Tôi cúp máy, kéo đen toàn bộ phương thức liên lạc của anh ta.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà, nước mắt không nghe lời mà chảy xuống.
Ba năm tình cảm, cuối cùng vẫn là trao nhầm người.
Sáng sớm hôm sau, tôi đặt vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất về quê.
Có những sự thật, nhất định phải do chính tôi đi tìm.
Quê tôi ở một huyện nhỏ hẻo lánh thuộc tỉnh bên cạnh.
Sau khi ông bà nội qua đời, bố mẹ chuyển lên thành phố nơi tôi học đại học, căn nhà cũ vẫn luôn bỏ trống.
Về ông nội, ký ức duy nhất của tôi là bức ảnh đen trắng treo trong phòng làm việc ở nhà cũ.
Người đàn ông trong ảnh còn rất trẻ, mặc áo Trung Sơn, ngũ quan thanh tú, ánh mắt sáng trong.
Bố tôi nói, đó là ông nội tôi, Ôn Vân Xuyên.
Về đến huyện thành, tôi không về nhà cũ trước, mà đi thẳng tới phòng lưu trữ hồ sơ của huyện.
Tôi nghĩ, nếu ông nội thật sự có vấn đề gì, nơi này hẳn sẽ tìm được manh mối.
Nhân viên ở phòng lưu trữ rất nhiệt tình, nghe tôi trình bày xong liền giúp tra cứu cái tên “Ôn Vân Xuyên”.
Trên màn hình máy tính hiện ra từng dòng thông tin, phần lớn là những thay đổi hộ tịch không đáng kể.
Cho đến dòng cuối cùng.
“Ôn Vân Xuyên, vì tội ‘phá hoại trị an, cấu kết thổ phỉ’, tháng mười năm Dân Quốc ba mươi sáu bị bắt, tuyên án năm năm tù giam.”
