“Phó tổng, tòa nhà của Phó thị đã nghiêng ngả rồi. Hôm nay tôi ngồi ở đây không phải để bàn hợp tác với anh, mà là đại diện Tinh Diệu đến bàn chuyện mua lại tài sản còn sót lại của Phó thị.”
Hai mắt Phó Kỳ Châu lập tức mất tiêu cự.
Thứ tư bản mà anh lấy làm kiêu ngạo, quyền lực từng bị anh dùng để chèn ép tôi, vào khoảnh khắc này đã bị tôi nghiền nát hoàn toàn bằng chính quy tắc anh quen thuộc nhất.
“Thính Hạ, em thắng rồi. Em lấy đi tất cả của anh.” Anh cười khổ.
Tôi nhìn anh, gõ chữ trên điện thoại:
“Thứ tôi lấy đi vốn đã có một nửa thuộc về tôi. Còn anh, đây là cái giá anh đáng phải trả.”
Tôi đứng dậy, không ngoảnh đầu bước ra khỏi phòng họp, để lại anh một mình đối mặt với kết cục phá sản.
Chương 12
Hai năm sau.
Tại lễ trao giải Liên hoan phim quốc tế Kim Ngọc Lan.
Bộ phim đề tài thế giới không âm thanh Vang Vọng Từ Vực Sâu, do tôi làm biên kịch và Quý Từ làm nhà sản xuất, nhận được bảy đề cử lớn.
Tôi mặc một chiếc váy đỏ, ngồi ở vị trí trung tâm hàng ghế đầu.
Khi khách mời trao giải đọc tên “Biên kịch xuất sắc nhất — Vô Thanh, Hứa Thính Hạ”, cả hội trường đứng dậy vỗ tay.
Tôi nâng váy, tao nhã bước lên sân khấu.
Ngay khoảnh khắc chuẩn bị nhận cúp, khóe mắt tôi liếc thấy ngoài hàng rào cách ly ở mép thảm đỏ có một bóng người sa sút đang đứng.
Là Phó Kỳ Châu.
Hai năm này, anh mất công ty, gánh trên lưng khoản nợ khổng lồ, sớm đã không còn dáng vẻ tổng giám đốc cao cao tại thượng ban đầu.
Anh mặc chiếc áo khoác đã bạc màu vì giặt nhiều, cách đám đông và bảo vệ rất xa, tuyệt vọng mà tham lam nhìn tôi trên sân khấu.
Nhìn khẩu hình, anh đang gọi tên tôi.
Tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu, tay cầm chiếc cúp nặng trĩu.
Ánh mắt tôi bình thản quét qua anh, như nhìn một khối không khí vô nghĩa, không dừng lại dù chỉ một giây.
Tôi xoay người, đối diện với khán giả và ống kính toàn trường.
Tôi không dùng máy tổng hợp giọng nói, mà giơ tay lên, dùng ngôn ngữ ký hiệu thuần thục và đẹp đẽ bắt đầu phát biểu cảm nghĩ nhận giải.
Trên màn hình lớn đồng bộ hiện phụ đề:
“Cảm ơn từng người đã tham gia vào bộ phim này. Từng có lúc, tôi nghĩ mất đi âm thanh là mất đi cả thế giới.”
“Nhưng sau này tôi phát hiện, có vài kẻ tồi tệ và vài chuyện thối nát, không nghe thấy nữa, ngược lại có thể đi xa hơn.”
“Thế giới của tôi tuy không có âm thanh, nhưng linh hồn tôi vang dội hơn bất cứ tiếng sấm nào.”
Cả hội trường bùng nổ tiếng vỗ tay như sấm.
Còn ngoài hàng rào cách ly, Phó Kỳ Châu nhìn dáng vẻ tỏa sáng rực rỡ của tôi, cuối cùng cũng hiểu, đời này anh đến cả tư cách làm bùn đất dưới chân tôi cũng không còn.
Anh che mặt, giữa biển người ồn ào náo động, khóc không thành tiếng.
Chương 13
Năm năm sau.
Trong căn biệt thự riêng ở Paris, tôi vừa uống trà chiều, vừa nhìn Quý Từ đang chơi cùng cô con gái vừa tròn ba tuổi của chúng tôi trong vườn.
Con gái thừa hưởng đôi mắt của tôi, khi cười cong lên như vầng trăng non.
Con bé không bị khiếm thính, mỗi ngày đều gọi tôi là mẹ bằng giọng nói trong veo.
Dù tôi không nghe thấy, tôi vẫn có thể cảm nhận nhịp tim của con khi nó nhào vào lòng mình.
Chiếc máy tính bảng trên bàn trà sáng lên. Đó là một thông báo tin tức xã hội trong nước.
Tôi tùy tay mở ra.
Tiêu đề là: Cựu tổng giám đốc phá sản thuê sống trong tầng hầm, bị điếc đột ngột do chấn thương tinh thần kéo dài.
Tin tức đính kèm một bức ảnh.
Trong căn tầng hầm tối tăm ẩm thấp, một người đàn ông tóc bạc trắng, gương mặt tiều tụy, đang ngồi đờ đẫn bên giường.
Phóng viên viết trong bài rằng người đàn ông này vì trầm cảm kéo dài sau phá sản và tác dụng phụ của thuốc, dây thần kinh thính giác tổn thương hoàn toàn, hiện giờ đã không thể nghe thấy bất cứ âm thanh nào.
Mỗi ngày anh ta chỉ ngồi trong căn phòng thuê rẻ tiền ấy, nhìn chiếc TV cũ kỹ.
Trên TV đang phát chính bộ phim của tôi.
Tôi nhìn bức ảnh đó, trong lòng không chút gợn sóng.
Nhân quả luân hồi, báo ứng không sai.
Anh từng hủy hoại thính lực của tôi, nay ông trời cũng lấy đi âm thanh của anh.
Chỉ là, tôi có thể niết bàn tái sinh trong thế giới không âm thanh, còn anh chỉ có thể ở trong địa ngục im lặng, mang theo vô tận hối hận mà cô độc đến già.
“Em đang xem gì vậy?” Quý Từ bế con gái đi tới, chắn màn hình máy tính bảng.
Anh dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi: “Tối nay muốn ăn gì? Anh nấu cho em.”
Tôi mỉm cười tắt máy tính bảng, xóa cái tên kia hoàn toàn khỏi cuộc đời mình.
Tôi đứng dậy, đón ánh hoàng hôn, dùng ngôn ngữ ký hiệu trả lời anh:
“Ăn sườn xào chua ngọt nhé. Cho nhiều đường một chút.”
Những ngày sau này, chỉ càng ngày càng ngọt.
