Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục ăn cơm. Đĩa cà chua xào trứng nguội ngắt chua loét, nhưng để tránh lãng phí, tôi vẫn ăn hết.

3 giờ chiều, tôi đang mải mê cùng khách hàng chốt chi tiết phương án, màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên. Là tin nhắn từ số máy lạ. Tôi liếc nhìn, bút trên tay khựng lại.

“Lý Chiêu Đệ, sáng nay mẹ cô đến ngân hàng kiểm tra sao kê tài khoản của cô, theo quy định chúng tôi đã từ chối. Bà ấy làm ầm ĩ suốt 20 phút, khăng khăng nói cô cuỗm tiền bỏ trốn rồi, cô nắm tình hình nhé.”

Người gửi là “Tiểu Lưu – Giao dịch viên chi nhánh Đông Thành”, còn giải thích thêm: Lần trước cô tra tài khoản là tôi tiếp, tôi tìm số điện thoại của cô từ giấy ủy quyền, cảm thấy cần phải cho cô biết.

Tôi xem tin nhắn ba lần. Lần đầu là chấn động, lần hai là xác nhận ý tứ, lần ba là cảm giác hòn đá vừa buông lỏng lại đè nặng xuống ngực.

Bà ta thật sự đã đến ngân hàng, không phải nói suông.

Rời khỏi ngân hàng, rất có thể bà sẽ đến cơ quan tôi, xét cho cùng bà đã nói “Tao sẽ đến cơ quan tìm mày, nói là làm”.

Tôi đặt bút xuống, tay tôi vẫn rất vững, nhưng trong ngực cuộn lên một cảm giác nặng nề, giống như tảng đá chìm nghỉm xuống đáy nước.

Buổi chiều hôm đó, tôi vẫn họp, trả lời email, sửa phương án như bình thường.

Đánh máy chính xác không sai một lỗi, đồng nghiệp khen tôi làm việc hiệu suất cao, tôi mỉm cười gật đầu đáp lại.

Tan làm, tôi không về phòng trọ mà nán lại cửa hàng tiện lợi dưới lầu một chút, mua một chai nước, thong thả uống hết.

Xuyên qua lớp cửa kính trong suốt của cửa hàng tiện lợi, tôi nhìn dòng người tấp nập trên phố. Họ đều quấn áo khoác dày, hối hả bước đi trong làn gió đêm dịu nhẹ.

Tôi nhắn tin cho chị họ: “Hôm nay mẹ em đến ngân hàng kiểm tra tài khoản của em.”

Chị họ phản hồi rất nhanh hai chữ: “Cái gì?”

Tôi chụp màn hình tin nhắn của Tiểu Lưu gửi cho chị họ xem.

Trên khung chat hiện dòng chữ “Đang gõ…”, hiển thị một lúc lâu mới hiện ra một câu: “Bà ấy điên rồi sao.”

Tôi nhìn 5 chữ này, không đáp lại chị họ nữa.

Vài phút sau, chị họ lại hỏi: “Em định làm thế nào?”

Tôi trả lời: “Bà ấy đã nói rồi, bước tiếp theo sẽ đến cơ quan em tìm em.”

Chị họ hỏi lại: “Em tin lời bà ấy à?”

Tôi đáp: “Lúc bà ấy chưa đến ngân hàng hôm nay, em cũng không tin bà ấy sẽ làm vậy.”

Chị họ im lặng một lúc lâu rồi gửi một tin nhắn thoại. Giọng rất nhỏ, giống như sợ người bên cạnh nghe thấy: “Chiêu Đệ, chị có chuyện này muốn nói với em. Chiều nay mẹ em gọi điện cho chị, lúc nãy chị không kể, chị nghĩ lúc đó bà ấy đang nóng giận nên mới nói thế…”

Tôi gõ chữ hỏi: “Bà ấy nói gì?”

Chị họ ngập ngừng: “Bà ấy bảo tuần sau là sinh nhật lần thứ 60 của bố em. Nếu đến lúc đó em không về nhà công khai xin lỗi trước mặt người nhà, bà ấy sẽ đến gặp lãnh đạo của em, còn nói sẽ in những ‘chuyện em đã làm’ dán dưới lầu công ty em.”

Tôi dán mắt vào đoạn tin nhắn thoại đã được chuyển thành văn bản, đọc đi đọc lại hai lần, sau đó dựa lưng vào cửa kính tủ lạnh trong cửa hàng tiện lợi, cảm nhận hơi lạnh ngấm dần qua da thịt.

Tôi không sợ hãi, mà là một sự xác nhận, xác nhận lại phán đoán trước đó của mình —— cái họ muốn không phải là lời giải thích, mà là lời xin lỗi; không phải là hòa giải, mà là sự cúi đầu chịu khuất phục của tôi.

Tôi vốn định mừng thọ 60 tuổi của bố một phong bao 2 ngàn tệ, còn nhờ đồng nghiệp mua từ nước ngoài về một chiếc áo len lông cừu, đóng gói cẩn thận đặt trên ngăn cao nhất của tủ quần áo ở phòng trọ.

Tôi ngồi trong cửa hàng tiện lợi thêm một lúc, nước trong chai còn một nửa, tôi vặn chặt nắp ném vào thùng rác. Đứng dậy bước ra ngoài, cái bóng cao gầy in trên cửa kính bị đèn đường kéo dài thêm.

Về đến phòng trọ, tôi mở tủ quần áo lấy chiếc áo len ra.