Từ tầng 28 xuống tầng 1, thang máy dừng 3 lần, có người vào người ra. Tôi luôn nhìn chằm chằm vào bảng số tầng, ngón tay vê mép thẻ nhân viên từng chút, từng chút một.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi nghe thấy tiếng của bà.
Sảnh lớn không đông người lắm, nhưng giọng bà rất to, góc nào cũng nghe rõ mồn một.
Mẹ đứng ngoài rào chắn, bên cạnh là nhân viên bảo vệ của ban quản lý tòa nhà,một nhân viên bảo vệ trẻ với vẻ mặt khó xử, đang chắn trước mặt bà.
Bà mặc chiếc áo khoác màu xanh navy tôi mua cho năm ngoái, đầu tóc hơi rối. Vài lọn tóc điểm bạc xõa xuống hai bên thái dương, tay nắm chặt một cái túi vải, đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.
“Tôi ngậm đắng nuốt cay nuôi đứa con gái 28 năm trời, nó chuyển sạch sành sanh tiền trong nhà đi mất, bản thân nó ở nhà đẹp, lại để bố mẹ húp gió Tây Bắc! Công ty mấy người có quản không? Gọi lãnh đạo của nó ra đây!”
Bảo vệ khuyên bà nói nhỏ chút, bà hất tay cậu ấy ra, tuy không chạm trúng nhưng hành động đó khiến cậu bảo vệ lùi lại nửa bước.
Những người đang đợi thang máy trong sảnh nghe thấy tiếng ồn ào đều quay sang nhìn, cô bé lễ tân đứng một bên, trông có vẻ luống cuống tay chân.
Tôi bước qua rào chắn, đến trước mặt bà.
“Mẹ.”
Bà nhìn thấy tôi, mắt lập tức đỏ lên, không phải vì cảm động, mà là cảm xúc đã tìm được lối thoát để trút giận.
Hai tay bà run rẩy không ngừng, nắm chặt cái túi vải đến biến dạng, môi mấp máy mấy lần mới khó nhọc nặn ra được vài câu khàn đặc:
“Mày còn có mặt mũi mà xuống đây à.”
Hai người cùng đợi thang máy bên cạnh trao đổi ánh mắt, một người phụ nữ khẽ lầm bầm: “Làm người già tức giận đến nông nỗi này.”
Còn bảo vệ thì dùng ánh mắt tế nhị nhìn tôi, tuy không mở miệng, nhưng tôi hiểu, cậu ta đang thầm phán đoán xem tôi có ôm 20 vạn của nhà trốn đi thật không.
Tôi lẳng lặng đứng yên tại chỗ, lưng thẳng tắp, lên tiếng:
“Mẹ có lời gì muốn nói, chúng ta đổi chỗ khác nói chuyện, đây là tòa nhà văn phòng, không phải ngoài đường.”
“Đổi chỗ nào?” Bà tiến lên một bước, đột ngột cao giọng, “Mày sợ mất mặt à? Thế lúc cuỗm tiền sao không sợ? Hôm nay tao phải cho tất cả mọi người biết, nhà họ Lý tao nuôi được đứa con gái tốt đẹp thế nào, lương tháng hơn một vạn, chuyển tiền cho nhà thì tính toán từng xu, bố mẹ tiêu một tí tiền thì trở mặt với gia đình!”
“Mẹ.” Tôi hạ giọng, nói rõ từng chữ, “Hôm nay mẹ đến đây làm loạn, rốt cuộc là muốn đạt được mục đích gì?”
Bà hơi sững lại, tuy chỉ dừng lại trong một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng tôi vẫn nhạy bén bắt được sự khác lạ lóe lên trong đáy mắt bà.
Đó không phải là sự uất ức hay phẫn nộ, mà là sự ngưng đọng trong chớp mắt khi bị vạch trần tâm tư.
Sau đó, bà nhanh chóng đổi sang một vẻ mặt khác, giọng nói từ the thé chuyển sang run rẩy:
“Tao thì có mục đích gì? Mục đích của tao là bắt mày về nhà! Tạ tội với em trai mày! Trả hết tiền lại đây!”
“Trả hết lại.” Tôi chậm rãi nhắc lại ba chữ này.
“Đúng! Trả hết lại! Mày tưởng bỏ trốn là xong chuyện à?”
Cậu bảo vệ bên cạnh cuối cùng cũng nhịn không nổi lên tiếng, giọng điệu vô cùng cẩn trọng:
“Cô ơi, hay là cô đừng ở đây…”
“Cậu ngậm miệng lại cho tôi!”
Nghe vậy, cậu bảo vệ liền im bặt.
Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay khẽ bấm vào mép thẻ nhân viên, viền kim loại cứa vào kẽ móng tay, một tia đau nhói nhọn hoắt truyền từ đầu ngón tay.
“Cái túi vải mẹ mang theo đựng gì thế?”
Sắc mặt bà đột ngột biến đổi, không phải trắng bệch, mà là trở nên cứng đờ, giống như lá bài tẩy bị người ta lật ngửa.
Tôi quá hiểu bà. Bà không bao giờ đi tay không đến bắt đền ai.
Hai mươi năm trước, bà đến trường tìm giáo viên chủ nhiệm lý luận chuyện em trai đánh nhau, trong cặp xách đựng giấy khen và bệnh án hồi nhỏ của em trai, để chứng minh “con tôi sức khỏe yếu, bị người ta dồn
