Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ nhú ra một chiếc lá mới, xanh mơn mởn, vẫn còn cuộn tròn, chưa kịp bung nở hết.

Đây là chậu trầu bà mới tôi mua ở sạp hoa trước cổng chợ với giá năm tệ, ngay ngày đầu tiên chuyển đến phòng trọ. Chậu cây cũ vẫn còn ở nhà bố mẹ, tôi không mang theo khi rời đi.

Bà chủ bảo loài này dễ sống, không cần tưới nước thường xuyên.

Tôi hay quên tưới nước, nhưng nó vẫn kiên cường sống sót, thậm chí còn đâm chồi nảy lộc.

Phác họa xong nét bút cuối cùng, tôi nhẹ nhàng đặt bút chì xuống, cầm bức tranh đến bên cửa sổ, hơi nheo mắt ngắm nghía cẩn thận.

Màu sắc của cúc dại trên tranh rực rỡ hơn so với trong ký ức, nhưng chỉ cần trong lòng tôi hiểu rõ là được.

Ánh nắng xuyên qua bức tranh, khiến nó trở nên trong suốt, những đường nét xiêu vẹo dưới ánh sáng hắt lên tựa như những gân lá nhuộm màu vàng ấm áp.

Tôi đặt bức tranh sang một bên, lấy từ trong túi xách ra chiếc vé xe lửa xuôi về phương Nam, cẩn thận ép dưới chậu trầu bà.

Sau đó, tôi tiếp tục thu dọn hành lý, chỉ mang theo vài bộ quần áo thay đổi. Trầu bà không mang theo được, tôi đành nhờ Tiểu Châu cứ cách vài ngày lại sang tưới nước giúp. Tiểu Châu vui vẻ nhận lời ngay.

Dọn đến tủ đầu giường, tôi cầm sợi dây đỏ lên, quấn hai vòng quanh ngón tay, ủ ấm đồng xu.

Tôi nhìn sợi dây đỏ thật lâu, sau đó lại buộc nó vào cổ tay, thắt hai nút chết.

Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng rao của người thu mua phế liệu, chiếc loa điện không ngừng lặp đi lặp lại một câu, âm điệu kéo dài.

Tôi kéo khóa vali, đứng dậy đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ hướng Nam mình đã ở được vài tháng.

Sau đó, tôi khép cửa, vặn chìa khóa hai vòng trong ổ. Hành lang tĩnh mịch, cửa thang máy ở phía cuối đã mở sẵn.

Tôi xách vali bước đi. Sợi dây đỏ trên cổ tay nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp bước.

Đồng xu áp sát vào mạch đập, nhịp nhàng từng nhịp, trầm ổn và mạnh mẽ.

HẾT