Một giọt lệ trượt xuống gò má nàng.
“Nàng nên tiếp tục tranh với ta chứ!”
Dần dần, lời nàng trở nên lộn xộn.
“Nếu ta biết, nàng sẽ chết…”
Nàng cầm không vững nén hương trong tay, bị tro hương làm bỏng, để lại một vệt đỏ sâu. Tóc tai rũ rượi, dáng vẻ như điên như dại.
Cảnh Nhi đột nhiên không còn ý muốn tranh luận với nàng nữa, quay người bước ra khỏi Phật đường.
Cơn mưa mùa hạ vô thường lại rơi xuống.
Nó chợt nhớ đến cái nhìn cuối cùng khi gặp mẫu thân.
Người đứng ở đó, sắc mặt tái nhợt mà bình thản, tiễn mắt nhìn bọn họ vì một người khác rời đi.
Mấy ngày cuối cùng ở bên nhau ấy, nó đã nói gì với người?
Hình như là, chốn hậu cung xưa nay không có người nào không chịu ấm ức, vì sao người lại không chịu nổi những khổ sở ấy? Vì sao người không thể vì con cái mà chịu ấm ức cầu toàn?
Giờ đây, vị thái tử đứng trên vạn người ấy, đã không còn mẫu thân nữa.
Cảnh Nhi đi trên cung đạo dài đằng đẵng, từ chối chiếc ô cung nhân đưa đến. Tiếng mưa róc rách, nước mắt theo mưa chảy trên gò má.
Đột nhiên nó hối hận quá.
Hối hận khôn cùng.
11
Ta thay thế thân phận của một người sắp chết.
Đổi tên đổi họ, đến Cô Tô.
Nơi này non xanh nước biếc, trời cao khí trong, thích hợp dưỡng bệnh.
Thế nhưng bệnh sẽ không khỏi hẳn.
Đại phu nói:
“Phu nhân can khí uất kết, tâm tình không thông, như vậy sao có thể dưỡng tốt được?”
“Phải vui vẻ hơn một chút.”
Ta nói được.
Nhưng không thể lập tức làm được.
Quên đi người khắc sâu trong tim là chuyện rất khó.
Ta thường xuyên mơ thấy chuyện cũ.
Có lúc mơ thấy năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên cùng trưởng tỷ vào cung.
Ta thu lại tính kiêu căng khi ở nhà, cẩn thận dè dặt, lại gặp một thanh niên dung mạo đẹp đẽ, khí độ cao quý.
Chàng chặn đường ta, bẻ một cành hoa đào tặng ta. Ta chê chàng khinh bạc, mặt đỏ tim đập, nhịn không được cãi lại chàng mấy câu.
Chàng chỉ cười, hỏi tên ta.
Khi ấy ta không biết, chàng là thái tử Bùi Ngọc.
Chỉ biết sau khi trưởng tỷ rời cung, vì thái tử thất hẹn, nàng trà cơm không màng, thất vọng mất mấy ngày.
Có lúc là kiếp trước.
Khi trưởng tỷ được Trường Lạc mời hồi cung, nàng từng thị uy với ta, nói:
“Trường Lạc rất giống muội lúc nhỏ.”
“Đều được nuông chiều, thích khóc, thích làm ầm.”
“Cũng đều… quấn lấy ta, nghe lời ta nhất.”
“Cho nên…”
Nàng đổi giọng, thu lại chút dịu dàng vô tình tràn ra, giọng lạnh băng.
“Đừng mong nó sẽ còn thân cận với muội nữa.”
Giống ngày xưa biết bao.
Người nàng ghét, ta sẽ không thân cận nửa phần; người nàng thích, ta mới chịu nhìn bằng mắt khác.
Chỉ là lần này, chính tỷ tỷ của ta dẫn theo nữ nhi của ta, cô lập ta.
Khi ấy ta tái nhợt gầy gò, hình hài tiều tụy, như thể sắp bị chiếc áo lông cáo nặng nề trên người đè sụp.
Ta không còn thích khóc, cũng không còn sức làm ầm nữa.
Ta vén tấm rèm che giữa chúng ta, rũ mắt hỏi nàng.
“Hiện giờ tỷ còn muốn gì nữa?”
Phu quân của ta yêu nàng, con cái của ta nghiêng về phía nàng.
Điện quế trường sầu chẳng nhớ xuân, bốn phòng vàng ngọc phủ bụi thu.
Ta nghĩ.
Ta đã chẳng còn lại gì nữa rồi.
Bụi mịn như sao vỡ, lơ lửng trong ánh mặt trời xuyên qua rèm.
Nàng nhìn thấy dung nhan bệnh tật khó coi của ta, như bị bỏng, rất nhanh dời mắt đi.
Tựa như kinh ngạc, tựa như sửng sốt.
“Muội…”
Cũng không trả lời ta.
Chuyện trước kia mơ hồ như mộng.
Nửa đêm ta bị tiếng kèn đưa tang đánh thức.
Ta nâng chân nến, đứng ngoài cửa, soi sáng gương mặt người gác đêm đang buồn ngủ.
Giọng thị nữ giải thích cố ý hạ thấp.
“Là quan tài của hoàng hậu được đưa về kinh thành. Nhạc tang không dứt, thiên hạ mặc áo trắng.”
Ngẩng đầu nhìn vầng trăng sáng trước thềm, lại tròn thêm một lần.
Cách cái chết của Giang Chỉ, hóa ra đã nửa tháng rồi.
12
Cô Tô là nơi phồn hoa.
Người qua kẻ lại tấp nập, cũng có thể nghe được tin tức trong kinh.
Bệ hạ đau buồn muốn chết, bãi triều mười ngày.
Thi thể của ta được táng vào hoàng lăng, đợi ngày sau hợp táng cùng bệ hạ.
Ngụy Quốc phu nhân một thân đồ tang trắng, tự xin rời cung trông lăng.
Người người nói bệ hạ thâm tình, Ngụy Quốc phu nhân cũng có tình có nghĩa.
Ta nghe mà có chút hoảng hốt.
Dù thế nào cũng không chịu tin nữa.
Gần đây, giấc mộng của ta ít đi rất nhiều. Có khi trong mộng khóc tỉnh, lại quên mất đã xảy ra chuyện gì.
Thầy giải mộng nói:
“Mộng thấy khóc lớn mà tỉnh, chứng tỏ uất kết sắp tan.”
Ta cho là đúng.
Tóm lại, ngày tháng dường như từng ngày một tốt lên.
Ta sợ cô đơn, nên trong trạch viện của mình thuê một nữ quản sự, thu nhận vài cô nương thân thế đáng thương.
Thường ngày, ta nhìn các nàng đọc sách viết chữ, tự mình chăm sóc hoa cỏ, làm ít sinh ý, thỉnh thoảng ra suối câu cá.
Cũng có người tò mò thân phận của ta.
Ta nghĩ một lát.
“Ta là quả phụ, thành thân mấy năm, phu quân đã mất. Ta không muốn ở lại nơi thương tâm, nên xuôi nam đến Cô Tô.”
“Vậy còn con cái?”
Ta mím môi.
“Không có con.”
Bọn họ đều có tiền đồ tốt đẹp, không cần ta, ta cũng nên buông xuống.
Người hỏi trước tiên nói một câu “nén bi thương”, nghẹn hồi lâu, ấp úng nói:
“Không có con.”
“Không có con có lẽ cũng là chuyện tốt.”
