Thầy Tôn đứng phía sau nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập vẻ tự hào, nhưng khóe miệng thì hơi run run.

Có lẽ thầy muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Có những điều, không cần phải nói ra bằng lời.

Tan học, Tống Thanh Hòa chặn tôi lại trước cổng trường.

Tay cậu ấy run lẩy bẩy.

“Tô Niệm.”

“Có chuyện gì?”

“Mấy bài bóc phốt trên diễn đàn…” Cậu ấy cắn chặt môi, “… là do tôi sai người đăng.”

Tôi không đáp.

“Cái ảnh chụp bài báo về bố cậu… cũng là do tôi đào bới ra.”

Tôi vẫn im lặng.

“Tôi…” Giọng cậu ấy bắt đầu nghẹn lại, “Tôi chỉ thấy không cam lòng. Từ nhỏ tôi đã luôn nỗ lực hơn bất cứ ai, mời gia sư xịn nhất, đăng ký những lớp học thêm đắt đỏ nhất. Còn cậu thì chẳng có gì cả, dựa vào đâu cậu lại có thể giỏi hơn tôi?”

Tôi nhìn cậu ấy.

Khóe mắt cậu ấy đã hoe đỏ.

“Tôi biết làm thế là đê hèn. Nhưng lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng… nếu mọi người biết xuất thân của cậu, thì cậu sẽ chẳng còn lấp lánh như thế nữa.”

“Rồi sao?” Tôi vặn lại.

“Rồi tôi nhận ra, cậu còn đáng gờm hơn những gì tôi tưởng tượng. Cho dù người ta có bàn tán về cậu ra sao, thì cái điểm số cậu phơi ra đó, chẳng ai có thể phủ nhận được.”

Cậu ấy đưa tay quệt nước mắt.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi lặng thinh vài giây.

“Cậu từng tuồn cái đề thi Hóa mà tôi không làm được vào ngăn bàn của tôi.”

Cậu ấy sững người.

“Kỳ kiểm tra Hóa học tháng đầu tiên lớp 10, phần thi trắc nghiệm. Tôi đã bị nhầm lẫn giữa khối lượng mol và phân tử khối tương đối.”

“… Lúc đó tôi vẫn chưa bắt đầu nhắm vào cậu.”

“Tôi biết. Lúc đó cậu chỉ đơn thuần là muốn so bì với tôi thôi.”

Cậu ấy lại sững người.

“Tô Niệm, ý cậu là sao?”

“Vấn đề của cậu không phải là thiếu nỗ lực, mà là cậu đi sai hướng. Cậu dành quá nhiều thời gian và năng lượng để mắt đến người khác.”

Cậu ấy há hốc miệng.

“Cậu về nhà tự ngẫm lại xem rốt cuộc bản thân mình thực sự muốn gì. Nếu là để vượt qua tôi —— thì cậu cứ tiếp tục con đường đó đi. Còn nếu muốn trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình —— thì đổi hướng đi.”

Tôi quay gót bỏ đi.

Đi được vài bước, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Cậu ấy vẫn đứng chôn chân ở đó.

Gió thổi rất mạnh.

Tóc cậu ấy bay rối bời.

Nhưng ánh mắt cậu ấy không còn là cái kiểu “khóa chặt mục tiêu” gắt gao như trước nữa.

Nó giống như sự hoang mang nhiều hơn.

Nhưng đôi khi, hoang mang lại chính là điểm khởi đầu mới.

Một tháng sau kỳ thi Quốc gia, một lá thư được gửi thẳng đến trường.

Thông báo tham dự kỳ tuyển chọn đội tuyển Quốc gia Trung Quốc dự thi Olympic Toán học Quốc tế (IMO).

Từ những thí sinh đạt Huy chương Vàng toàn quốc, sẽ chọn ra 6 người xuất sắc nhất vào Đội tuyển Quốc gia để đại diện Trung Quốc tham dự IMO.

Chỉ có sáu suất.

Cạnh tranh toàn quốc.

Khi thông báo được gửi đến, tay thầy Tôn run lên bần bật.

Thầy đi dạy hai mươi năm, chưa từng có học sinh nào bước đến ngưỡng cửa này.

“Tô Niệm, cơ hội này…”

“Em biết ạ.”

“Em sẽ tham gia chứ?”

“Tất nhiên rồi ạ.”

“Trại tập huấn diễn ra ở Bắc Kinh, mất ít nhất hai tháng. Còn chương trình học chuẩn bị thi đại học của em thì sao…”

“Em tự học xong toàn bộ chương trình học kỳ 1 lớp 11 rồi.”

Thầy Tôn hé miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm miệng.

“Em học xong từ lúc nào?”

“Hai tháng ôn thi Quốc gia ạ. Ban ngày cày đề Olympic, tối học sách giáo khoa.”

“Một ngày em ngủ mấy tiếng?”

“Bốn đến năm tiếng.”

Thầy không nói gì nữa.

Nhìn tôi bằng ánh mắt xót xa, nhưng không thốt thành lời.

Tin tức về giấy báo tập huấn không thể nào giấu giếm được.

Rất nhanh chóng lan truyền khắp trường.

Rồi lan ra toàn thành phố.

Và cuối cùng ——

Lan đến tận tiệm sửa xe của bố tôi.

“Anh Mãnh, con gái anh sắp đại diện Trung Quốc đi thi đấu quốc tế à?”

“Ừ.”

“Thi đấu quốc tế cơ á?”

“Ừ.”

“Sang nước nào thế anh?”

“Chưa chốt.”

Bảy tám ông bạn giang hồ trong xưởng sửa xe đồng loạt đứng bật dậy.

“Đại ca Mãnh! Là thi đấu quốc tế đấy!”

“Ừ.”

“Sao anh có thể bình chân như vại thế này?”

Bố tôi đặt cờ lê xuống, quệt quệt dầu mỡ trên tay.

“Con gái tôi làm được gì thì tôi cũng thấy bình thường, chẳng có gì phải ngạc nhiên cả.”

Miệng ông thì cứng vậy, nhưng tối hôm đó mẹ tôi đã kể lại cho tôi nghe ——

“Chiều nay bố mày uống hết một cân rượu trắng, ôm cái ảnh mày chụp hôm nhận Huy chương Vàng Quốc gia khóc rống lên tận nửa tiếng đồng hồ.”

“…”

“Sau đó đám bạn thân của ông ấy lại lôi một dây pháo ra đốt.”

“Hàng xóm không sang chửi à mẹ?”

“Có chửi. Xong bố mày bảo là đốt pháo ăn mừng con gái đi thi quốc tế, thế là hàng xóm không chửi nữa. Lại còn vác sang hai thùng bia.”

Tôi cạn lời không biết nói gì cho cam.

Cái gia đình này, lúc nào cũng biết cách phá vỡ giới hạn nhận thức của tôi.

Trước khi lên đường đến Bắc Kinh tập huấn, tôi tạt về nhà một chuyến.

Bên cạnh cái cờ thi đua tự chế treo ở phòng khách, nay lại có thêm một khung ảnh —— ảnh chụp tôi ở lễ trao giải Quốc gia.

Bố tôi đứng trước bức ảnh, chỉ trỏ cho mẹ tôi xem.

“Bà nhìn xem, con gái nhà mình trông sáng sủa thế cơ mà.”

“Sáng sủa cái nỗi gì? Áo sườn xám thì không vừa người, ống quần thì dài quá cạp.”