Tầng ba, tầng áp mái — kính an toàn của cửa sổ mái được lau sáng bóng. Trực diện cửa sổ là một chiếc ghế mây và một chiếc bàn trà nhỏ. Ngồi xuống, tầm nhìn xuyên qua cửa sổ, vừa vặn rơi vào giữa thân cây hương bài — một chiếc lá xanh mướt đang tỏa sáng dưới mưa.
Tôi ngồi trên ghế mây, nghe tiếng mưa rơi rả rích trên mái nhà. Ngôi nhà này đã sống lại. Không phải bị cải tạo thành một thứ hoàn toàn mới, mà là được chữa lành. Giống như đáng lẽ ra nó phải mang dáng vẻ này vậy.
Điện thoại reo. Tin nhắn của Thẩm Vong Xuyên: *”Hoàn công rồi à?”*
*”Xong rồi ạ. Khi nào ngài đến xem?”*
*”Tôi đang ở dưới lầu rồi.”*
Tôi thò đầu nhìn xuống từ cửa sổ mái — ông đang che một chiếc ô đen đứng dưới gốc cây hương bài, ngước nhìn lên gác mái.
“Ngài lên đây đi.”
Ông cụp ô, bước vào cửa chính tầng một. Tôi ở tầng ba nghe tiếng bước chân ông đi lên — cầu thang gỗ cọt kẹt, giống hệt như lần đầu tiên đến xem hiện trường.
Ông lên đến tầng ba. Đứng ở cửa gác mái, nhìn quanh toàn bộ không gian. Sau đó ông bước đến trước cửa sổ mái, đặt tay lên khung cửa.
“Cái khung cửa sổ này—”
“Ngài phát hiện ra rồi ạ?”
“Cô sửa nó, nhưng giữ lại vết xước ở góc dưới bên phải.”
“Vâng. Lúc lau dọn tôi thấy vết xước đó, chắc là do móng tay cào vào. Không sâu, nhưng rất dùng lực.”
Ông không nói gì, ngón tay khẽ miết qua vết xước đó. Hồi lâu, ông quay đầu lại. Tôi thấy hốc mắt ông hơi đỏ.
“Vết xước này là do mẹ tôi cào đấy.”
“Dạ?”
“Ba mươi năm trước, mẹ tôi đã thiết kế ngôi nhà này. Bà ấy là kiến trúc sư, tác phẩm đầu tay sau khi tốt nghiệp chính là xây ngôi nhà này cho ông nội tôi.”
Ông ngồi xuống chiếc ghế mây, nhìn làn mưa ngoài cửa sổ.
“Bà ấy đặc biệt thích cái gác mái này. Lần nào về quê cũng lên đây ngồi cả một buổi chiều. Về sau bà ấy bị bệnh, lần cuối cùng đến đây, đã vạch một đường trên khung cửa sổ này.”
“Chắc bà ấy muốn để lại dấu vết.”
“Bà ấy hiểu ý nghĩa của ngôi nhà này hơn tôi.”
Ông nhìn tôi. “Cho nên lần đầu tiên nhìn thấy phương án của cô, tôi đã biết đúng người rồi. Cô cũng giống bà ấy — có thể nghe được ngôi nhà đang nói gì.”
Mũi tôi cay cay. Nhưng cố nhịn.
“Thẩm tiên sinh, cái ‘sau này’ mà ngài nói — có phải chính là chuyện này không?”
Ông mỉm cười: “Ừ, chính là chuyện này.”
Mưa dần ngớt. Tôi đứng trước cửa sổ mái, nhìn lá cây hương bài khẽ đung đưa trong gió nhẹ.
Câu chuyện của ngôi nhà này, dài và sâu sắc hơn những gì tôi tưởng lúc thiết kế. Nhưng cuối cùng, nó đã được kể ra một cách trọn vẹn.
***
**24**
Ngày đầu tiên Homestay Phù Sinh chính thức mở cửa, ba phòng dành cho khách đều kín chỗ. Toàn là những người mộ danh tìm đến từ các video trên mạng.
Series phim tài liệu của Tiểu Tống đã cập nhật đến tập 6, tổng lượt xem vượt quá 30 triệu.
Khu vực bình luận có người hỏi: *”Homestay này có cho khách ở chưa?”*
Được ở rồi.
Ngày khai trương, Trịnh tổng cũng tới. Ông ta dẫn theo một đám bạn làm ngành F&B, uống liền ba ấm trà ở quầy bar tầng một.
“Nhà thiết kế Tô, căn nhà này của cô còn có cảm xúc hơn cả cái phố ẩm thực của tôi!”
“Khác nhau mà. Phố ẩm thực cần náo nhiệt, nơi này cần yên tĩnh.”
“Thôi, cô nói gì cũng đúng. Dù sao thì tôi cũng chụp ảnh đăng Wechat rồi, cô đoán xem tôi ghi caption thế nào?”
“Ông ghi thế nào?”
“Tôi ghi: *’Nhờ nhà thiết kế này làm cửa hàng cho bạn, ít nhất đáng giá một triệu tệ’.*”
“Ông phóng đại quá rồi.”
“Không phóng đại tí nào! Con phố của tôi bây giờ doanh thu hàng ngày 15 vạn tệ đấy!”
Trần Tiểu Ngư đứng cạnh nói nhỏ: “Thật hay đùa thế?”
Trịnh tổng vỗ bàn: “Lừa cô tôi làm con chó!”
Chu Mục ngồi trên chiếc ghế đá ngoài sân, nhìn dòng người tấp nập ra vào tham quan, khóe miệng không giấu được nụ cười.
Ba năm rồi. Thập Quang từ một studio vô danh, đã bước đến hiện tại.
