Dì Vương làm ở nhà tôi đã sáu năm.

Sáu năm qua, dì dọn dẹp nhà cửa sạch bong kin kít, đến cả khe cửa sổ cũng được lau sáng bóng.

Tháng trước, dì đột nhiên xin nghỉ việc, nói con trai con dâu sắp đi làm xa, dì phải về quê trông cháu.

Trong lòng tôi không nỡ, bèn lì xì cho dì một phong bao năm nghìn tệ, coi như lời cảm ơn suốt những năm qua.

Dì từ chối hết lần này đến lần khác, nhất quyết không nhận.

Ngày rời đi, dì kéo vali đứng ở cửa, bỗng khựng lại, chỉ vào bức tranh sơn thủy treo trên tường phòng khách.

“Thưa ông, bức tranh đó treo lệch rồi.”

Tôi cười, nói đợi vợ về sẽ chỉnh lại, nhưng dì lắc đầu, muốn nói lại thôi.

“Không phải lệch một chút đâu, mà là… vị trí của cả bức tranh đều không đúng.”

Nói xong câu đó, dì quay lưng rời đi.

Tôi bước tới trước bức tranh, nhìn kỹ, tim bỗng hụt một nhịp.

01

Dì Vương làm ở nhà tôi đã sáu năm.

Dì tên là Vương Quế Lan.

Một cái tên rất bình thường.

Con người cũng bình thường.

Nhanh nhẹn, ít nói.

Sáu năm qua, dì dọn dẹp nhà cửa sạch không một hạt bụi.

Ngay cả khe cửa sổ cũng được lau sáng loáng.

Vợ tôi, Thẩm Tri Dư, mắc chứng sạch sẽ quá mức, khen dì không ngớt lời.

Tháng trước, dì đột nhiên xin nghỉ việc.

Nói con trai con dâu sắp đi làm xa, dì phải về quê trông cháu.

Lý do rất hợp lý, tôi không thể từ chối.

Trong lòng vô cùng luyến tiếc.

Tôi gói cho dì phong bao năm nghìn tệ, coi như lời cảm ơn suốt những năm qua.

Dì đẩy tới đẩy lui, kiên quyết không nhận.

Mặt đỏ bừng, liên tục xua tay.

“Thưa ông, như vậy không được đâu, bình thường ông đối xử với tôi đã tốt lắm rồi.”

Cuối cùng tôi đành nhét tiền vào chiếc túi vải cũ của dì.

Ngày rời đi, dì kéo vali đứng ở cửa.

Bỗng nhiên dừng bước.

Dì chỉ vào bức tranh sơn thủy trên tường phòng khách.

“Thưa ông, bức tranh đó treo lệch rồi.”

Tôi đang buồn, nghe vậy chỉ cười.

“Không sao, đợi Tri Dư về bảo cô ấy chỉnh lại.”

Nhưng dì lắc đầu.

Trong ánh mắt là thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không hiểu nổi.

Muốn nói lại thôi.

“Không phải lệch một chút.”

Giọng dì rất thấp, như sợ bị ai đó nghe thấy.

“Là… vị trí của cả bức tranh đều không đúng.”

Nói xong câu đó, dì không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Quay lưng bước đi.

Cánh cửa khẽ khàng khép lại phía sau, như ngăn cách hai thế giới.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Trong đầu nghiền ngẫm câu nói cuối cùng của dì.

Vị trí của cả bức tranh đều không đúng?

Ý là sao?

Tôi bước tới trước bức tranh, chăm chú quan sát.

Đó là một bức sơn thủy cổ phong mô phỏng.

Là món quà Thẩm Tri Dư đặc biệt đấu giá được nhân kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Cô ấy nói bức tranh tên là “Tĩnh Sơn Viễn Ảnh”, có chữ “Tĩnh”, trùng với tên tôi.

Lục Kính.

Tôi rất thích.

Bức tranh treo chính giữa phòng khách, đối diện sofa.

Tôi nhìn suốt sáu năm, chưa từng thấy có gì không ổn.

Nhưng hôm nay nhìn lại, tim tôi bỗng hụt một nhịp.

Lời của dì Vương như một mũi kim, chích vào cuộc sống yên ổn của tôi.

Tôi mang thang lại.

Leo lên, kiểm tra thật kỹ.

Khung tranh làm bằng gỗ nguyên khối, rất nặng.

Tôi đẩy thử, không nhúc nhích.

Treo rất chắc.

Tôi lấy thước dây ra.

Đo khoảng cách từ khung tranh đến trần nhà, bảy mươi lăm centimet.

Đến góc tường bên trái, một trăm sáu mươi centimet.

Đến góc tường bên phải, cũng một trăm sáu mươi centimet.

Hoàn toàn ở chính giữa, không sai một ly.

Thẩm Tri Dư làm việc lúc nào cũng chính xác như vậy.

Vậy lời dì Vương rốt cuộc có ý gì?

Hay là tôi suy nghĩ quá nhiều?

Có lẽ dì chỉ thuận miệng nói vậy.

Tôi bước xuống khỏi thang, nhưng cảm giác bất an trong lòng lại càng lúc càng nặng.

Một người giúp việc ít nói, làm ở nhà tôi suốt sáu năm.

Trước khi rời đi, tại sao lại cố ý nói một câu kỳ lạ như vậy?

Ánh mắt dì nhìn bức tranh, không giống như đang nhìn một bức tranh.

Mà giống như đang nhìn một… bí mật.

Ánh mắt tôi lại lần nữa dừng trên bức tranh.

“Tĩnh Sơn Viễn Ảnh.”

Núi xa, nước gần, một chiếc thuyền lá nhỏ.

Trang nhã, nhưng cũng rất bình thường.

Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chậm rãi lướt dọc theo khung gỗ đỏ nặng nề.

Trơn nhẵn, lạnh lẽo.

Ngay góc dưới bên phải của khung tranh, ngón tay tôi bỗng khựng lại.

Ở đó có một vết xước cực kỳ nhỏ.

Nói là vết xước, chi bằng nói là dấu vết từng bị nạy ra.

Rất mới.

Nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không phát hiện ra.

Tim tôi chùng xuống.

Tôi quay vào bếp, lấy một con dao gọt trái cây.

Đầu dao rất mỏng.

Tôi hít sâu một hơi, cẩn thận đưa mũi dao vào vết đó.

Nhẹ nhàng nạy lên.

Giữa khung tranh và tấm lót phía sau hé ra một khe hở nhỏ.

Có gì đó.

Tôi mạnh tay hơn một chút.

Chỉ nghe một tiếng “cạch” khẽ vang lên.

Góc dưới bên phải của khung tranh thật sự bị tôi nạy ra một lỗ nhỏ.

Khung của bức tranh này là dạng mở được.

Giống như một cái hộp.

Toàn thân tôi như đông cứng lại.

Một dự cảm chẳng lành ập xuống.

Tôi tháo bức tranh khỏi tường.

Rất nặng.

Tôi đặt nó nằm ngang trên thảm.

Dùng dao lần theo khe hở, từng chút một nạy hết các chốt còn lại.

Khung tranh được tháo rời hoàn toàn.

Lộ ra tấm toan sơn dầu bên trong và khung gỗ căng vải.

Nhìn qua, tất cả đều bình thường.

Chẳng lẽ thật sự là tôi đa nghi?

Tôi gõ vào khung gỗ phía sau tấm toan.

Là gỗ đặc.

Tôi lại gõ vào tường.

Cũng là tường đặc.

Vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu?

Lời của dì Vương lại vang lên.

“Vị trí của cả bức tranh đều không đúng.”

Vị trí…

Ánh mắt tôi dán chặt vào bức tường vốn bị bức tranh che khuất.

Tường màu trắng kem.

Vì quanh năm bị che, nên mới hơn những chỗ xung quanh.

Ngoài ra không có gì khác thường.

Không đúng.

Chắc chắn có điều gì đó tôi đã bỏ sót.

Tôi đưa tay ra, lần mò trên mảng tường đó.

Lạnh lẽo, nhẵn mịn.

Đầu ngón tay tôi di chuyển từng tấc một.

Bỗng nhiên, ngay chính giữa bức tường, tôi chạm vào một chỗ nhô lên cực kỳ nhỏ.

Như một hạt bụi.

Tôi dùng móng tay cào thử.

Không cào ra được.

Tôi ghé sát lại nhìn.

Đó không phải bụi.

Đó là một chấm tròn màu đen, nhỏ hơn cả đầu kim.

Gắn vào trong tường.

Một ống kính.

Đầu óc tôi “ù” một tiếng, trắng xóa.

Hai chân mềm nhũn, suýt nữa quỳ sụp xuống đất.

Tôi chống tay vào tường, ép bản thân phải bình tĩnh.

Không thể nào.

Tôi treo lại bức tranh lên tường.

Cố thuyết phục mình đó chỉ là một vết tì vết trên tường.

Nhưng ngay khoảnh khắc bức tranh được treo lại, tôi cuối cùng cũng hiểu.

Tôi hiểu câu nói của dì Vương rốt cuộc có nghĩa gì.

“Vị trí của cả bức tranh đều không đúng.”

Dì không nói bức tranh treo lệch.

Dì nói, bức tranh này vốn dĩ không nên treo ở đây.

Bởi vì sự tồn tại của nó.

Vừa khéo che đi thứ ẩn giấu trong bức tường kia.

Một chiếc camera giấu kín cỡ đầu kim.

02

Sau lưng tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Mồ hôi thấm ướt lớp đồ mặc nhà mỏng dính, bám chặt vào da.

Vừa lạnh, vừa sợ.

Ánh đèn ấm áp trong phòng khách lúc này lại trở nên vô cùng quái dị.

Sofa, bàn trà, kệ tivi.

Tất cả những đồ vật quen thuộc, dường như đều thay bằng những gương mặt chế giễu.

Hóa ra.

Mọi cử động của tôi trong căn nhà này.

Đều bị phơi bày trước một đôi mắt lạnh lẽo.

Bao lâu rồi?

Một năm?

Ba năm?

Hay là từ ngày đầu tiên bức tranh này được treo lên?

Tròn sáu năm.

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Dạ dày cuộn lên dữ dội.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, bám vào bồn cầu mà nôn khan.

Không nôn ra được gì.

Chỉ có nỗi sợ hãi và ghê tởm khổng lồ, mắc nghẹn trong cổ họng.

Ai làm chuyện này?

Rốt cuộc là ai?

Tôi dội nước lạnh lên mặt hết lần này đến lần khác.

Người đàn ông trong gương, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt rời rạc.

Là tôi.

Lục Kính.

Ba mươi hai tuổi.

Một người đàn ông trong mắt người ngoài, có cuộc hôn nhân hoàn hảo và cuộc sống hạnh phúc.

Vợ tôi, Thẩm Tri Dư.

Là chủ một công ty công nghệ không lớn không nhỏ.

Xinh đẹp, nhã nhặn, dịu dàng chu đáo.

Chúng tôi là bạn học đại học, tốt nghiệp xong liền kết hôn.

Mười năm.

Cô ấy cưng chiều tôi như hoàng tử.

Việc nhà không cần tôi làm, công việc không cần tôi lo.

Cô ấy thường nói, tôi chỉ cần sống nhàn nhã tự do là được.

Tôi tin.

Tôi yên tâm thoải mái làm người chồng toàn thời gian của cô ấy.

Mỗi ngày cắm hoa, nấu ăn, tập gym.

Chờ cô ấy về nhà.

Tôi từng cho rằng đó chính là hạnh phúc.

Nhưng bây giờ, cái ảo ảnh hạnh phúc ấy, đã bị chấm đen nhỏ xíu trên tường đâm vỡ tan tành.

Tôi ép mình phải bình tĩnh.

Bây giờ không phải lúc sụp đổ.

Tôi phải làm rõ rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.

Ai lại lắp camera ở đây?

Mục đích là gì?

Trong đầu tôi lóe lên vài người.

Người đầu tiên là dì Vương vừa nghỉ việc.

Chính dì đã nhắc tôi.

Nếu dì là người lắp đặt, tại sao lại nhắc tôi?

Không hợp lý.

Trừ khi dì có mục đích khác.

Muốn mượn tay tôi vạch trần một người khác?

Người thứ hai là chính tôi?

Không thể.

Tôi không mất trí nhớ.

Người thứ ba…

Tim tôi siết chặt, hô hấp cũng trở nên khó khăn.

Vợ tôi, Thẩm Tri Dư.

Người phụ nữ nằm bên gối tôi mỗi đêm.

Là cô ấy sao?

Tại sao?

Giám sát chồng mình?

Cô ấy nghi ngờ tôi điều gì?

Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh lẽo, đầu óc xoay chuyển như điên.

Tình cảm giữa tôi và Thẩm Tri Dư vẫn luôn rất tốt.

Chúng tôi hầu như không cãi nhau.

Cô ấy nắm rõ hành tung của tôi, vì tôi gần như không ra ngoài.

Vòng xã giao của tôi nhỏ đến đáng thương, ngoài vài anh em cố định ra, chẳng có ai khác.

Tôi không thể ngoại tình.

Cô ấy không có lý do nghi ngờ tôi.

Nếu không phải nghi ngờ tôi, vậy là vì điều gì?

Bỗng nhiên tôi nhớ ra, công ty của Thẩm Tri Dư làm về nhà thông minh và hệ thống an ninh.

Bản thân cô ấy là chuyên gia trong lĩnh vực này.

Nếu cô ấy muốn lắp một chiếc camera thần không biết quỷ không hay trong nhà.

Đơn giản như trở bàn tay.

Nỗi sợ hãi như một tấm lưới lớn, trói chặt tôi.

Tôi không dám tin, người phụ nữ mỗi ngày nói “Anh yêu em”, lại âm thầm dùng đôi mắt lạnh lẽo nhìn trộm tôi sau lưng.