Tôi thấy bà mạnh miệng nhưng cũng không vạch trần.

Hình bóng tôi trong gương khoác chiếc váy trắng muốt, vạt váy trải dài trên mặt đất. Ngay khoảnh khắc đó, tôi cũng từng thoáng nghĩ, có lẽ cái đám cưới này vẫn có thể trọn vẹn kết thúc.

Thử váy xong, tôi và mẹ đi ăn ở trung tâm thương mại. Đang ăn dở thì Planner Phương gọi điện. Tôi vừa nhìn thấy tên cô ấy, chút nhẹ nhõm trong lòng lập tức bay sạch.

Bắt máy xong, giọng cô ấy ép rất thấp.

“Cô Khương, tôi nghĩ có chuyện này cần phải xác nhận với cô trước.”

“Cô nói đi.”

“Chiều nay mẹ của anh Lục có tới công ty tìm tôi.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi nắm chặt đôi đũa: “Bác ấy nói gì?”

“Bác ấy không yêu cầu đổi quy trình.” Planner Phương khựng lại một chút, “Bác ấy nói ngày cưới, không cần sắp xếp cho bố mẹ nhà gái phát biểu dài quá. Còn bảo hai bác bên đó không giỏi ăn nói, sợ lên sân khấu bị run.”

Tôi nhắm mắt lại. Cái mùi vị quen thuộc. Từ sơ đồ chỗ ngồi đến kịch bản MC, thứ bà ta thực sự muốn dời đi chưa bao giờ chỉ là một cái ghế.

Planner Phương nói tiếp: “Lúc đó tôi đã từ chối theo đúng bảng phân quyền. Trước khi đi bác ấy để lại một bản quy trình giấy, tôi không nhận nhưng đã chụp ảnh lại.”

Bức ảnh nhanh chóng được gửi tới máy tôi. Trên bảng quy trình, phần phát biểu của bố mẹ nhà gái bị gạch chéo. Bên cạnh có dòng chữ viết tay:

[Bố mẹ nhà gái không lên sân khấu, cô dâu gửi lời cảm ơn đơn giản là được.]

Mẹ tôi đã nhìn thấy. Bà đặt đũa xuống, trên mặt không có biểu cảm gì.

Tôi chuyển bức ảnh đó cho Lục Trạch Xuyên. Lần này tôi gõ chữ rất chậm.

[Mẹ anh hôm nay đến tìm planner, đòi hủy bỏ phần phát biểu của bố mẹ em.]

Lục Trạch Xuyên gần như rep lại trong một giây.

[Anh xử lý ngay.]

Nhìn bốn chữ đó, tôi không đợi anh ta xử lý xong như mấy lần trước nữa. Tôi nhắn thẳng vào nhóm cưới.

[Xin xác nhận lại, giữ nguyên phần phát biểu của bố mẹ hai bên. Không một phụ huynh nào có quyền hủy bỏ phần phát biểu của phụ huynh bên kia.]

Planner Phương đáp: [Đã rõ, tôi đã khóa quy trình.]

Lục Trạch Xuyên đáp: [Đã rõ, tôi xác nhận giữ nguyên.]

Lần này, trong nhóm có thêm một người phản hồi. Là bố của Lục Trạch Xuyên.

[Bố mẹ hai bên đều lên sân khấu, cứ theo đúng quy trình cũ.]

Tôi nhìn câu này, trong lòng vững dạ hơn một chút.

Nhưng mẹ tôi lấy khăn giấy lau miệng, chỉ nói: “Đường Đường, ăn xong về nhà thôi.”

Tôi hỏi: “Có chuyện gì sao mẹ?”

Bà nhìn tôi, giọng nói rất phẳng lặng: “Bố mẹ phải đi chuẩn bị bài phát biểu.”

***

**9**

Mẹ bảo phải chuẩn bị bài phát biểu, và tối đó bà thực sự lôi cổ bố tôi từ phòng sách ra.

Lúc tôi bước vào nhà, trên bàn ăn đang trải sẵn 3 tờ giấy nháp.

Tờ thứ nhất viết: “Cảm ơn quan khách.”

Tờ thứ hai viết: “Chúc phúc cho hai cháu.”

Tờ thứ ba chỉ viết đúng một dòng: *Chúng tôi nuôi con gái khôn lớn, không phải để giao phó cho ai quản lý.*

Tôi nhìn dòng chữ đó, vừa định ngồi xuống lại phải đứng bật dậy. “Mẹ.”

Mẹ tôi rút ngay tờ giấy đó đi, vẻ mặt vô cùng bình thản: “Bản nháp thôi.”

Bố tôi ngồi cạnh, tay nắn nót cây bút, cà vạt còn chưa kịp tháo. Bình thường viết báo cáo tổng kết cơ quan ông cũng phải rặn nửa ngày, giờ đối diện với 3 tờ giấy này, trông ông như đang bị kịch bản MC truy sát.

“Bà viết thế cứng quá.” Ông thì thầm, “Tôi muốn sửa cho mềm mỏng hơn tí.”

Mẹ tôi lườm: “Mềm mỏng thế nào?”

Bố nghĩ ngợi một hồi, rụt rè viết: *Chúng tôi tôn trọng sự lựa chọn của con gái, cũng mong con bé được tôn trọng.*

Mẹ tôi xem xong, gật đầu: “Giữ câu này lại.”

Tôi ngồi xuống đối diện họ, bỗng thấy cái đám cưới này bắt đầu trở nên kỳ quặc. Đám cưới nhà người ta bận rộn thử váy, đặt cỗ, chuẩn bị quà cưới. Còn nhà tôi thì bận rộn giữ chỗ ngồi, giữ bài phát biểu, giữ bàn tiền mừng… cứ như đang chơi trò phòng thủ bảo vệ tháp trên sa bàn vậy.