Đêm giao thừa, bạn trai tôi — một thiếu tướng — gọi điện nói muốn kết hôn với tôi.

Tôi đang cụng rượu với mấy người mẫu nam thì sững lại, buột miệng:

“Anh chẳng phải đã sớm đăng ký kết hôn với vợ liệt sĩ của chiến hữu rồi sao? Sao mà nghiện đăng ký kết hôn thế? Tôi không lái xe cũ đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi cả phòng bao lập tức ồn ào như nổ tung.

“Hạ thiếu tướng lần này hình như chơi lớn thật rồi, đã bảo cậu phải dỗ dành bác sĩ Khương đi mà.”

Hạ Diên Chu khẽ ho một tiếng, “Em tìm chỗ yên tĩnh đi, chúng ta giải quyết chút chuyện gia đình.”

Hai chữ “chuyện gia đình” anh nhấn rất nặng, tôi biết người đàn ông này đang tức giận.

Nhưng tôi không để tâm, dứt khoát cúp máy.

Ngay giây sau, điện thoại lại vang lên những cuộc gọi dồn dập như đoạt mạng.

Tôi chỉ bình tĩnh chuyển sang chế độ máy bay, khỏi để anh tiếp tục làm phiền.

Chỉ vì khi đó bạn trai tôi sợ vợ liệt sĩ của chiến hữu bị trả về quê chịu khổ,

đã ngay trong đêm rút lại báo cáo kết hôn của chúng tôi, quay sang nộp đơn với Tô Tuyết.

Lúc tôi biết tin, chỉ còn đúng hai mươi bốn giờ nữa là hết hạn phê duyệt.

Cậu cần vụ Tiểu Trần lúng túng thay anh giải thích:

“Chị dâu, thiếu tướng Hạ nói chồng của cô Lâm hy sinh để cứu anh ấy, anh ấy đã hứa sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt.”

“Đó chỉ là kết hôn giả, để giúp cô Tô có hộ khẩu đi chữa bệnh, mong chị thông cảm cho nỗi khó của anh ấy.”

Tôi xé đôi tờ đơn xin ra ngoài vốn định dùng để nghỉ tuần trăng mật:

“Không hiểu, nhưng tôi thành toàn cho anh ấy.”

…

Những mảnh giấy rơi xuống đất, mặt Tiểu Trần đỏ bừng.

“Chị dâu, thiếu tướng Hạ anh ấy cũng là…”

“Xin gọi tôi là bác sĩ Khương.” Tôi bình thản cắt ngang.

Cậu ta sững lại, mấp máy môi, cuối cùng cúi đầu:

“Vâng, bác sĩ Khương.”

“Thiếu tướng Hạ nhờ tôi nói với chị, đợi khi hộ khẩu của cô Tô làm xong, anh ấy sẽ lập tức chấm dứt quan hệ, rồi đi đăng ký với chị ngay.”

“Anh ấy nói trong lòng anh ấy từ trước đến nay chỉ có chị.”

Tôi thu dọn dụng cụ phẫu thuật trên bàn, đặt vào hộp khử trùng.

“Trong lòng anh ấy có ai, không liên quan đến tôi.”

“Báo cáo kết hôn của tôi, chỉ nộp một lần.”

“Anh về nói với anh ấy, chồng của Khương Vãn Ý tôi, không có ghế dự bị.”

Sắc mặt Tiểu Trần tái đi, còn muốn nói gì đó thì điện thoại tôi reo.

Khoa cấp cứu gọi: “Bác sĩ Khương, có chiến sĩ bị vỡ lách do huấn luyện, cần mổ gấp.”

“Tôi tới ngay.”

Cúp máy, tôi khoác áo blouse.

Trước khi ra cửa, liếc cậu ta một cái: “Còn chuyện gì không?”

Cậu lắc đầu, né sang một bên.

Khi tôi đi về phía cuối hành lang, nhìn thấy bóng dáng Hạ Diên Chu.

Anh đứng bên cửa sổ trong bộ quân phục thẳng tắp, kẹp điếu thuốc giữa ngón tay.

Tô Tuyết đứng sát bên, tay cầm chiếc áo khoác dường như định khoác cho anh.

Hạ Diên Chu không quay đầu, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tô Tuyết nhìn thấy tôi, động tác khựng lại, khẽ cong môi cười với tôi.

Tôi dời mắt, bước thẳng vào phòng mổ, ký ức dâng lên như triều.

Tôi và Hạ Diên Chu quen nhau hai mươi ba năm.

Lớn lên cùng trong một khu gia đình quân khu.

Anh từng chắn trước con chó dữ lao vào tôi, tôi từng vá đôi giày quân đội bị mài rách cho anh;

Anh thi vào lữ đoàn tác chiến đặc biệt, trở thành mũi nhọn được cả quân khu chú ý.

Tôi đỗ đại học quân y, trở thành bác sĩ ngoại khoa trẻ nhất của tổng viện.

Trong mắt mọi người, chúng tôi là một cặp trời sinh.

Căn nhà tân hôn là khu gia đình độc lập được quân khu đặc cách.

Ngày Hạ Diên Chu nhận chìa khóa, anh ôm tôi xoay mấy vòng trong căn nhà trống.

Anh cười nói: “Vãn Ý, chúng ta có nhà rồi.”

Tôi vòng tay qua cổ anh, khẽ đáp: “Hạ Diên Chu, chào mừng anh về nhà.”

Việc trang trí nhà là do một tay tôi lo liệu.

Anh nhiệm vụ dày đặc, quanh năm ở bên ngoài.

Tôi nghỉ phép, chạy khắp thành phố chọn vật liệu.

Ngày anh trở về, tôi bịt mắt anh lại.

Khi mở ra, anh nhìn căn nhà hoàn toàn mới, rất lâu không nói gì.

Rồi anh ôm chặt tôi, giọng khàn đi: “Vãn Ý, em vất vả rồi.”

Tôi lắc đầu: “Không vất vả, em cam tâm tình nguyện.”

Ngày chúng tôi đính hôn, cha của Hạ Diên Chu — vị lão thủ trưởng đã nghỉ hưu — vỗ vai anh nói:

“Thằng nhóc thối, cuối cùng cũng cưới được Vãn Ý về rồi, sau này mà dám để con bé chịu uất ức, xem tôi xử cậu thế nào.”

Mẹ Hạ nắm tay tôi, đặt vào lòng bàn tay tôi một chiếc huân chương gia truyền.

“Vãn Ý, sau này nếu Hạ Diên Chu làm con tủi thân, cứ nói với mẹ, mẹ xử nó.”

Tôi cười gật đầu, vành mắt nóng lên.

Hạ Diên Chu đeo nhẫn đính hôn cho tôi, thì thầm bên tai:

“Khương Vãn Ý, đời này em là người của anh.”

Nhưng tôi không ngờ, cái “đời này” anh nói, lại ngắn đến vậy.

【Chương 2】

Tô Tuyết xuất hiện vào tháng thứ hai sau khi chúng tôi đính hôn.

Cô là vợ của Chu Phong — chiến hữu đã hy sinh của Hạ Diên Chu.

Chu Phong hy sinh để yểm trợ Hạ Diên Chu.

Điều đó trở thành cái gai không thể nhổ khỏi lòng anh.

Cha mẹ Tô Tuyết đều đã mất, chồng là chỗ dựa duy nhất của cô.

Giờ đây, chỗ dựa không còn nữa.

Hạ Diên Chu đón cô từ huyện xa lên, sắp xếp ở khu nhà tạm dành cho gia đình quân nhân.

Anh nói với tôi: “Vãn Ý, đây là trách nhiệm của anh.”

Tôi gật đầu: “Em hiểu.”

Tôi cùng anh tới thăm Tô Tuyết ở khu nhà.

Người phụ nữ gầy gò, mặc chiếc áo khoác cũ đã bạc màu.

Thấy Hạ Diên Chu, mắt cô sáng lên trong thoáng chốc rồi nhanh chóng cúi xuống, rụt rè gọi:

“Thiếu tướng Hạ.”

Hạ Diên Chu đưa túi đồ dinh dưỡng: “Sau này cứ coi đây là nhà.”

Tô Tuyết lắc đầu, nước mắt rơi xuống: “Tôi không còn nhà nữa.”

Hạ Diên Chu khựng lại.

Tôi bước lên, nắm lấy bàn tay lạnh của cô.

“Đừng buồn, sau này chúng tôi sẽ là gia đình của cô.”

Tôi dẫn cô đi mua quần áo mới, dẫn cô đi ăn những bữa nóng hổi.

Thậm chí còn đề nghị cô tạm ở nhà mới của chúng tôi.

Hạ Diên Chu từ chối.

Anh nói: “Không phù hợp.”

Tôi tưởng anh lo cho cảm nhận của tôi.

Giờ nghĩ lại, anh là đang lo cho chính mình.

Tô Tuyết bắt đầu liên lạc với Hạ Diên Chu ngày càng thường xuyên.

Hôm thì chóng mặt, hôm thì tim đập nhanh, hôm sau lại mất ngủ.

Bất kể anh đang làm nhiệm vụ gì, anh đều lập tức chạy tới.

Trong đại viện dần có lời ra tiếng vào.

Nói Hạ Diên Chu quan tâm vị góa phụ kia còn hơn cả tôi — vị hôn thê.

Tôi không để ý.

Tôi tin Hạ Diên Chu.

Tin vào tình cảm hơn hai mươi năm của chúng tôi.

Cho đến tối tiệc đính hôn, tôi mặc váy đỏ, khoác tay Hạ Diên Chu.

Anh trong bộ quân phục, quân hàm lấp lánh.

Chúng tôi đi từng bàn mời rượu, nhận vô số lời chúc phúc.

“Bạc đầu giai lão.”

“Trăm năm hạnh phúc.”

Hạ Diên Chu mỉm cười, lần lượt đáp lại.

Đến bàn lão thủ trưởng, vừa nâng ly, điện thoại anh rung lên.

Anh liếc màn hình, sắc mặt hơi đổi, ghé tai tôi nói nhỏ: “Anh xin phép một chút.”

Rồi cầm điện thoại bước nhanh rời đi.

Tôi cầm ly rượu đứng nguyên tại chỗ, nụ cười đông cứng trên môi.

Cả đại sảnh bỗng yên lặng.

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Mẹ Hạ bước tới, nhẹ ấn tay tôi: “Vãn Ý, đừng để ý nó, mẹ uống với con.”

Tôi khẽ kéo khóe môi, uống cạn ly rượu, vị cay lan từ cổ họng xuống tận đáy lòng.

Hạ Diên Chu nhanh chóng quay lại, ghé sát tai tôi, giọng hạ rất thấp:

“Vãn Ý, anh phải đi một chuyến.”

“Tô Tuyết uống thuốc ngủ ở ký túc xá.”

Tim tôi trĩu xuống: “Bây giờ cô ấy thế nào?”

“Chưa rõ, đã gọi xe cấp cứu rồi.”

Trong giọng anh có sự sốt ruột mà tôi chưa từng nghe.

Tôi nhìn anh: “Hạ Diên Chu, hôm nay là tiệc đính hôn của chúng ta.”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Anh biết.”

“Nhưng mạng người quan trọng.”

“Anh quay lại sẽ giải thích với em.”

Anh không nhìn tôi nữa, quay người bước đi nhanh.

Tôi nhìn theo bóng anh biến mất nơi cửa, ly rượu trong tay khẽ run.

Đêm đó, số rượu còn lại đều do một mình tôi uống.

Hạ Diên Chu cả đêm không về.

Sáng sớm hôm sau, tôi nhận cuộc gọi khẩn từ bệnh viện.

Có ca phẫu thuật bệnh nhân nguy kịch.

Tôi tới bệnh viện, thay đồ mổ, làm việc liên tục mười tiếng.

Khi bước ra khỏi phòng mổ, trời đã tối.

Tôi thay đồ, chuẩn bị về nhà.

Nhưng ở góc hành lang, tôi nhìn thấy Hạ Diên Chu và Tô Tuyết.

Trong phòng bệnh, Tô Tuyết mặc đồ bệnh nhân, sắc mặt tái nhợt, mu bàn tay cắm kim truyền.

Hạ Diên Chu bưng bát canh, từng muỗng đút cho cô.

“Uống thêm chút đi, cả ngày em chưa ăn gì.”

Tô Tuyết lắc đầu, mắt đỏ hoe.

“Anh Hạ, em ăn không nổi.”

“Có phải em vô dụng lắm không, chỉ biết gây phiền cho anh.”

Hạ Diên Chu đặt bát xuống, dịu dàng xoa đầu cô:

“Đừng nghĩ nhiều, có anh ở đây.”

“Chồng em đã giao em cho anh, anh sẽ chịu trách nhiệm đến cùng.”

Nước mắt Tô Tuyết rơi nhiều hơn, cô tựa vào vai anh khẽ nức nở:

“Anh Hạ, anh tốt với em quá, cảm ơn anh…”

Hạ Diên Chu ôm cô, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn cảnh ấy.

Nhắc nhở lịch trên điện thoại vang lên — hôm nay là sinh nhật tôi.

Hạ Diên Chu nghe thấy âm thanh, ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi.

【Chương 3】

Anh sững người, rồi lập tức đứng dậy: “Vãn Ý, em nghe anh giải thích…”

Tô Tuyết cũng thò nửa khuôn mặt từ phía sau anh, khẽ gọi: “Bác sĩ Khương.”

Tôi nhìn họ, bỗng thấy mọi thứ hoang đường đến tột cùng.

Không nói gì cả, tôi xoay người bỏ đi.

Hạ Diên Chu đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi:

“Vãn Ý, em đừng giận.”

“Tô Tuyết cô ấy chỉ là…”

“Buông ra.” Giọng tôi lạnh như băng.

Anh khựng lại.

Tôi hất tay anh ra, không ngoảnh đầu, rời đi.

Đêm đó, tôi một mình về căn nhà mới.

Mở một chai vang đỏ, ngồi bệt xuống sàn.

Trong điện thoại là hàng chục tin nhắn Hạ Diên Chu gửi đến.

“Vãn Ý, anh xin lỗi.”

“Vãn Ý, em đang ở đâu?”

“Vãn Ý, trả lời anh một câu được không?”

Tôi không đáp bất cứ tin nào.

Chỉ ôm chai rượu, chậm rãi uống cạn.

“Chúc mừng sinh nhật, Khương Vãn Ý.”

Tôi nói với chính mình.

Sau đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh.