“Bởi vì cả đời này tôi đã chứng kiến quá nhiều thứ bị người ta tiện tay vứt bỏ rồi.”

“Lúc em gái tôi bị bán đi, giống như một món hàng có thể đổi thành tiền vậy.”

“Khi con cừu đó chết đi, đến một cái hố đàng hoàng cũng không có.”

“Sau đó, tôi theo anh bảy năm, trong vòng tròn quan hệ của anh chẳng một ai nhớ tên họ đầy đủ của tôi, người ta nhắc đến tôi, cũng chỉ gọi là kẻ được Tông Chính tổng nuôi.”

“Nên tôi khắc gỗ, tôi chụp ảnh, tôi ghi chép, tôi lưu giữ bằng chứng.”

“Tôi phải giữ lại từng chút một những thứ mà tôi đã yêu thương, đã từng thấy, đã không nỡ vứt bỏ.”

Tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn anh ta.

“Còn anh, lại là người xóa sạch dấu vết của tôi triệt để nhất trong cái thế giới này.”

Câu nói này rơi xuống, xưởng mộc phút chốc tĩnh lặng đến đáng sợ.

Gió thổi ngoài cửa sổ, chuông gió qua lớp rào chắn khẽ vang lên một tiếng.

Tông Chính Liễm đứng sững ở đó, khuôn mặt trắng bệch gần như không còn giọt máu.

Yết hầu anh ta cuộn lên mấy lần, rồi mới khàn giọng cất tiếng.

“Anh không xóa sạch em.”

Tôi nhìn anh ta, im lặng.

Tông Chính Liễm như thể đã thực sự bị dồn đến bước đường cùng, giọng nói từng chút một trầm xuống, khàn đặc.

“Ôn Nam Tinh, anh giữ lại tất cả mọi thứ của em.”

“Bảy năm nay, mọi thứ em để lại, anh đều giữ.”

“Chim gỗ, hộp gỗ, kẹp tóc, giấy nhớ, vỏ kẹo, chuông gió… anh đều cất giữ.”

Nói đến đây, dường như cuối cùng anh ta cũng tìm được một chút manh mối nào đó để chứng minh, hơi thở trở nên dồn dập, loạn nhịp.

“Không phải là anh không cần.”

“Anh chỉ là…”

Nói đến nửa câu, anh ta bỗng dừng lại.

Bởi vì ngay cả bản thân anh ta cũng biết, nửa câu sau nói ra sẽ nực cười đến mức nào.

Tôi nhìn anh ta, từ tốn nở một nụ cười.

“Tôi biết.”

“Lúc trước tôi cứ ngỡ anh dọn dẹp sạch sẽ tôi. Sau này tôi mới phát hiện ra, không phải.”

“Anh đang thu thập tôi.”

Đáy mắt Tông Chính Liễm chấn động dữ dội.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, rành rọt nói hết từng lời.

“Nhưng thu thập, không phải là yêu.”

“Anh thu thập tem, thu thập bật lửa cổ, thu thập những cuốn họa báo, những mô hình mà anh sẽ chẳng bao giờ ngó ngàng đến lần thứ hai.”

“Anh cũng thu thập tôi.”

“Tông Chính Liễm, đối với anh, tôi và những món đồ đó chẳng có gì khác biệt.”

“Anh thích cất giấu chúng thật kỹ, khóa lại, phân loại, đặt ngay ngắn, không cho kẻ khác đụng vào.”

“Nhưng anh chưa từng nghĩ đến việc, để chúng được thực sự sống dưới ánh mặt trời.”

“Đó không phải là yêu.”

“Đó là sự chiếm hữu.”

Mỗi một câu tôi thốt ra, sắc mặt Tông Chính Liễm lại trắng bệch thêm một phần.

Anh ta nhìn tôi, tựa như lần đầu tiên trong đời thực sự hiểu được ý nghĩa của những lời này.

Và cũng tựa như, từng chữ từng chữ một đang tàn nhẫn dìm anh ta xuống đáy vực sâu.

“Không phải…”

Giọng anh ta rất thấp, khàn đặc đến mức run rẩy.

“Ôn Nam Tinh, không phải như vậy.”

**40.**

Nhưng tôi lại thấy vô cùng bình thản.

Hóa ra điều tuyệt vọng nhất trên đời này, không phải là bạn khóc lóc cầu xin một người đừng đi.

Mà là bạn cuối cùng cũng có thể tĩnh lặng mà nhìn thấu người đó.

Tôi cụp mắt, khẽ chạm vào đôi tai của con cừu nhỏ trên bàn.

“Tôi chụp anh, là vì lúc đó tôi yêu anh.”

“Tôi muốn giữ lại hình ảnh của anh mà tôi nhìn thấy. Không phải vì anh cao cao tại thượng, không phải vì anh lắm tiền nhiều của, cũng không phải vì anh mang họ Tông Chính.”

“Là vì dáng vẻ anh nửa đêm ngồi gảy guitar bên cửa sổ kính sát đất rất đẹp.”

“Là vì khi anh nhíu mày tháo tung cây bút trông có chút trẻ con.”

“Là vì khi bị kẹt trong thang máy, rõ ràng anh sợ đến phát run nhưng vẫn cố tỏ ra không sao, rất chân thật.”

“Tôi giữ anh lại, là vì tôi muốn ghi nhớ con người anh.”

“Nhưng anh giữ tôi lại, thì không phải.”