Lòng bàn tay tôi tê rát, nhưng chẳng sánh nổi với cơn buồn nôn trong dạ dày.

Trần Nghiên từ từ quay lại nhìn tôi, trong mắt có sự sững sờ, và cả phẫn nộ.

“Cô đánh tôi?”

Tôi nói: “Cái tát này, tôi đánh thay cho chính bản thân mình.”

Mẹ tôi bước lên che chắn trước mặt tôi.

“Anh thử đánh lại xem.”

Hàm răng Trần Nghiên nghiến chặt, cuối cùng chỉ biết quay mặt đi.

Cảnh sát lớn tuổi thu gọn lại những bằng chứng trong điện thoại.

“Những thứ này chúng tôi cần xác minh thêm. Hà Vũ, cô tốt nhất nên đến bệnh viện kiểm tra, giữ lại mọi hóa đơn chứng từ.”

Tôi hỏi: “Họ sẽ bị xử lý thế nào?”

Cảnh sát đáp: “Phải xem kết quả kiểm nghiệm và tình trạng sức khỏe của cô. Cô cứ bảo vệ tốt bản thân trước, đừng quay về nhà đó một mình nữa.”

Tôi gật đầu.

Lúc rời khỏi đồn cảnh sát, nắng vẫn còn rất gắt.

Nhưng đứng trên bậc thềm, tôi chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào.

Trần Nghiên đuổi theo, gọi tên tôi.

“Hà Vũ.”

Mẹ tôi kéo tôi đi thẳng.

Anh ta chạy lên chặn lại.

“Chúng ta nói chuyện đi, đừng để mẹ anh phải gánh hậu quả nặng nề thế này.”

Tôi dừng bước.

“Anh xót bà ấy?”

Anh ta hít một hơi sâu.

“Mẹ anh có tuổi rồi, lỡ xảy ra chuyện gì, em bảo anh phải làm sao?”

Tôi nhìn anh ta.

“Thế còn tôi thì sao?”

Anh ta khựng lại.

Tôi nói: “Nếu tôi bị mẹ con anh hại hỏng cả người, anh định làm thế nào?”

Trần Nghiên nói nhỏ: “Sẽ không đâu.”

“Dựa vào đâu anh nói không?”

“Anh đã hỏi rồi, người ta bảo chỉ là bồi bổ điều dưỡng thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn anh ta.

Anh ta nhận ra mình vừa lỡ lời, mặt trắng bệch.

Mẹ tôi lập tức tóm lấy kẽ hở.

“Anh hỏi ai?”

Trần Nghiên câm nín.

Tôi nói: “Dì Liễu?”

Anh ta không đáp.

Tôi rút điện thoại ra.

“Câu nói vừa nãy của anh, tôi ghi âm lại rồi.”

Thực ra tôi không ghi.

Nhưng biểu cảm của Trần Nghiên lập tức hốt hoảng.

“Hà Vũ, em đừng làm vậy.”

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng vỡ nát.

Mẹ tôi cười khẩy.

“Hóa ra không phải không liên lạc, mà là không dám thừa nhận.”

Trán Trần Nghiên lấm tấm mồ hôi.

“Anh chỉ gọi điện một lần thôi.”

“Nói cái gì?”

“Anh hỏi bà ta thuốc có hại không, bà ta bảo không, chỉ làm cho cơ thể dễ thụ thai hơn thôi.”

Tôi gần như bật cười.

“Dễ thụ thai cho ai? Cơ thể của tôi đã hỏi ý kiến tôi chưa?”

Trần Nghiên định nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại.

Tay anh ta khựng giữa không trung, giọng mềm đi.

“Hà Vũ, anh thực sự không định hại em. Chúng ta về nhà sống tử tế với nhau được không? Sau này mẹ anh sẽ không đụng vào mấy thứ này nữa, anh cũng thề sẽ không giục em sinh con nữa.”

Mẹ tôi quát lớn: “Bây giờ thề thốt muộn rồi.”

Trần Nghiên nhìn tôi.

“Em thực sự định ly hôn chỉ vì chuyện này?”

*Chuyện này.*

Anh ta nói nhẹ bẫng.

Giống như đánh vỡ một cái bát, giống như cãi nhau một trận, giống như chỉ cần ngày mai cúi đầu nhận lỗi là mọi chuyện sẽ qua.

Tôi nói: “Không thì sao?”

Sắc mặt Trần Nghiên biến đổi.

“Em đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tôi không dọa anh.”

Mẹ tôi gọi một chiếc taxi.

Trên đường đến bệnh viện, mẹ tôi không lúc nào buông tay tôi.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn những dãy cửa hàng thụt lùi về phía sau, nhưng trong đầu chỉ toàn là chuỗi ngày tháng kia.

Tôi tưởng rằng việc không gian riêng tư sau khi kết hôn bị mẹ chồng xâm phạm từng chút một đã đủ làm tôi nghẹt thở.

Không ngờ đến cả những thay đổi sinh lý thầm kín nhất của cơ thể tôi, cũng bị chồng dâng cho người khác, biến thành một cái gọi là biểu đồ cầu tự.

Khoa phụ sản bệnh viện rất đông người xếp hàng.

Mẹ tôi đăng ký khám, xếp hàng, lấy kết quả thay tôi.

Nghe xong câu chuyện, bác sĩ cau mày rất chặt.

“Cô có mang theo mẫu vật không?”

Mẹ tôi đáp: “Đã nộp cho cảnh sát rồi, nhưng chúng tôi có chụp ảnh lại.”

Bác sĩ xem ảnh, rồi lại xem hồ sơ của tôi.