Tôi lật từng tờ giấy đồng ý xuống dưới.

Trang thứ hai ghi rõ chu kỳ điều dưỡng.

Trang thứ ba viết “hỗ trợ thực hiện trong gia đình”.

Trang cuối cùng còn in cả dấu vân tay đỏ chót.

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Đó không phải là vân tay của tôi.

Tôi không bao giờ điểm chỉ khi ký tên.

Dưới đáy túi còn có một lọ thủy tinh nhỏ.

Bên trong đựng những hạt nhỏ màu đỏ sậm, y hệt loại lẫn trong đất chậu lan chi.

Bên cạnh là một cuốn sổ bìa cứng.

Tôi vừa định cầm lấy, mẹ chồng đột nhiên như phát điên lao vào.

“Đừng xem cái đó!”

Giọng bà ta lạc hẳn đi.

Mẹ tôi chặn lại, chị hàng xóm cũng vội vã lao vào trong giúp sức.

Trần Nghiên lại đứng như trời trồng.

Mắt anh ta dán chặt vào cuốn sổ, sắc mặt còn thảm hại hơn lúc nãy.

Tôi lấy cuốn sổ ra.

Ngoài bìa không có chữ, các góc đã sờn bóng.

Trang đầu tiên chỉ viết một cái tên.

*Liễu Xuân Hà.*

Bên dưới là một dòng địa chỉ.

Sau dòng địa chỉ, có hai vòng tròn đỏ khoanh lại.

Tôi đọc to những chữ đó.

“Ngõ An Ninh, số mười bảy.”

Mẹ chồng mềm nhũn ngồi phịch xuống sàn.

Trần Nghiên lao đến giật lấy cuốn sổ.

Lần này tôi đã chuẩn bị trước, lùi lại một bước.

Mẹ tôi che chắn trước mặt.

“Trần Nghiên, anh giật thêm lần nữa, là cướp bằng chứng trước mặt hàng xóm đấy.”

Anh ta khựng lại, gân xanh trên trán giật liên hồi.

“Chỗ đó em không được đến.”

Tôi nhìn xoáy vào anh ta.

“Tại sao?”

Môi anh ta mấp máy vài lần nhưng không thốt nên lời.

Mẹ chồng ngồi dưới đất, bỗng bật cười the thé.

Tiếng cười vang rền trên nền gạch, âm u đến mức nổi da gà.

Bà ta ngước lên nhìn tôi.

“Hà Vũ, mày tưởng tìm được bà ta là mày thắng à?”

Mắt bà ta đỏ ngầu như sắp ứa máu.

“Mày dám đến ngõ An Ninh, rồi mày sẽ biết cái thứ mày ký rốt cuộc là bao nhiêu tờ.”

**17**

Đêm hôm đó, tôi không đến ngõ An Ninh.

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, bảo rằng nửa đêm không được đến chỗ lạ, nhất là khi người ta đã bắt đầu giở trò đe dọa.

Chị hàng xóm cũng khuyên.

“Em gái, lấy được đồ là tốt rồi, cứ giao cho cảnh sát, đừng tự mình mạo hiểm.”

Tôi chụp lại toàn bộ đồ đạc trong chiếc túi đen.

Giấy đồng ý, lọ thủy tinh nhỏ, cuốn sổ bìa cứng, và cả mấy tờ biên lai đóng tiền gập làm tư dưới đáy túi.

Các mục trên biên lai viết rất mập mờ.

*Tư vấn điều dưỡng.*

*Tiền trả thêm trà dược.*

*Thanh toán toa thúc sinh.*

Số tiền trên mỗi tờ không lớn, từ vài trăm đến vài nghìn tệ, nhưng cộng lại cũng lên tới hơn hai mươi nghìn.

Người ký tên thanh toán là Mã Quế Phân.

Thế nhưng, cạnh chữ ký nhận trên hai tờ biên lai lại ghi số điện thoại của Trần Nghiên.

Lúc tôi chụp lại dãy số đó, Trần Nghiên đứng bên cạnh, mặt mày đã cắt không còn hột máu.

Tôi nói: “Cái này anh cũng không biết à?”

Anh ta nhắm nghiền mắt.

“Anh có thể giải thích.”

Mẹ tôi lạnh lùng nói: “Anh giải thích cả ngày hôm nay rồi, càng giải thích càng dơ bẩn.”

Mẹ chồng ngồi bệt dưới sàn, không khóc cũng không làm loạn nữa.

Bà ta chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trên tay tôi, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Không được đi, không được đi.”

Tôi hỏi bà ta: “Ngõ An Ninh rốt cuộc có cái gì?”

Bà ta im lặng.

Tôi lại hỏi: “Liễu Xuân Hà có phải là Dì Liễu không?”

Bà ta vẫn không nói.

Trần Nghiên nói nhỏ: “Hà Vũ, đưa sổ cho cảnh sát đi, em đừng quản nữa.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh sợ tôi đi, hay là sợ tôi biết chuyện?”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Anh sợ em xảy ra chuyện.”

“Bây giờ anh mới biết sợ à?”

Anh ta bị tôi chặn họng không nói được lời nào.

Mẹ tôi xếp quần áo và đồ đạc quan trọng của tôi vào vali.

Khi lật dở dưới tủ đầu giường, bà bỗng lôi ra một chiếc túi nhỏ màu trắng.

Bên trong đựng bản sao CCCD của tôi, bản sao giấy đăng ký kết hôn, cùng vài tờ phiếu khám bệnh viện.

Những tờ phiếu khám đó không phải của tôi.

Tên đã bị bôi đen, tuổi cũng bị cạo mờ một nửa.