Giao thừa vừa qua mười hai giờ đêm. Tôi ấn số 110.
“Xin chào, trung tâm chỉ huy.”
Tôi nhìn sủi cảo vương vãi đầy sàn, cùng bảy người thân ngã gục bên cạnh bàn ăn, máu chảy ra từ bảy khiếu.
Trong tivi vẫn đang phát tiết mục cuối của Xuân Vãn – “Khoảnh khắc khó quên đêm nay”.
“Tôi muốn báo án. Bữa cơm tất niên nhà tôi ăn chết bảy người.”
Giọng nữ trực tổng đài lập tức cao vọt lên:
“Xin giữ bình tĩnh! Địa chỉ ở đâu? Còn ai sống sót không?”
“Khu dân cư Hạnh Phúc, tòa 4, phòng 201. Chỉ còn mình tôi sống.”
Tôi nuốt một miếng sủi cảo dính bọt máu, chậm rãi lấy khăn giấy lau miệng.
“Nhân tiện nói thêm, sủi cảo là do chính tay tôi gói.”
1
Cuộc gọi kết thúc.
Mười phút sau, tiếng còi cảnh sát xé toạc màn đêm.
Cửa chống trộm bị phá tung bằng bạo lực.
Vài cảnh sát trang bị đầy đủ ập vào phòng khách.
Viên cảnh quan chỉ huy giơ súng.
Nòng súng chĩa thẳng vào tôi.
“Ôm đầu bằng hai tay! Ngồi xổm xuống!”
Tôi vẫn ngồi trên ghế ăn.
Chậm rãi giơ hai tay lên.
Đầu ngón tay còn vương mùi bột mì và hẹ.
Mùi tanh của máu trong phòng khách lấn át hẳn hương thức ăn.
Cha tôi gục trên bàn trà.
Trong tay vẫn nắm chặt điều khiển từ xa.
Mẹ tôi nằm ngửa cạnh ghế sofa.
Khóe miệng trào ra lượng lớn bọt trắng.
Anh trai và chị dâu ngã dưới gầm bàn ăn.
Hai người bóp cổ lẫn nhau.
Đứa cháu trai tám tuổi úp mặt vào đĩa hoa quả.
Chú và thím co quắp trước cửa kính trượt ra ban công.
Móng tay cào lên mặt kính, để lại vài vệt máu.
Viên cảnh quan chỉ huy đảo mắt nhìn quanh.
Hít vào một hơi lạnh buốt.
“Gọi xe cứu thương! Nhanh!”
Pháp y đi cùng xách hòm khám nghiệm bước tới.
Vươn tay kiểm tra động mạch cảnh của từng người nằm dưới đất.
Pháp y lắc đầu với viên cảnh quan.
“Không ai còn thở. Đồng tử giãn, môi tím tái, điển hình của ngộ độc cấp tính.”
Viên cảnh quan hạ súng.
Bước đến trước mặt tôi.
Rút còng tay từ thắt lưng.
Vòng kim loại lạnh lẽo khóa chặt cổ tay tôi.
“Cô là người báo án?”
Tôi gật đầu.
“Họ chết thế nào?”
“Ăn sủi cảo mà chết.”
Viên cảnh quan nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
“Trong điện thoại cô nói sủi cảo do cô gói?”
“Đúng. Nhân hẹ thịt heo. Mới vớt khỏi nồi mười phút.”
Pháp y dùng nhíp gắp nửa cái sủi cảo trên sàn.
Cho vào túi vật chứng.
“Cô cũng ăn, vì sao cô không sao?”
Tôi chỉ vào đĩa xương trước mặt.
Trong đó đặt năm cái sủi cảo còn nguyên.
“Tôi ăn nhân cải thảo thịt heo. Tôi dị ứng với hẹ.”
Viên cảnh quan nhíu mày.
“Đưa về cục. Phong tỏa hiện trường. Thông báo đội hình sự.”
Hai cảnh sát một trái một phải giữ lấy cánh tay tôi.
Khi bước ra khỏi cửa đơn nguyên.
Gió lạnh tràn vào cổ áo.
Trong khu dân cư vẫn có người đang đốt pháo hoa.
Đèn cảnh sát đỏ xanh chớp nháy liên hồi.
Tôi ngồi vào hàng ghế sau xe cảnh sát.
Qua cửa kính, nhìn lên khung cửa sổ nhà mình vẫn sáng đèn.
Trên mặt kính dán chữ “Phúc” đỏ tươi.
Xe cảnh sát khởi động.
Bộ đàm vang lên tiếng rè rè.
“Báo cáo trung tâm chỉ huy, nghi phạm đã khống chế, hiện trường xác nhận bảy người tử vong.”
2
Phòng thẩm vấn – Cục Công an thành phố.
Ánh đèn huỳnh quang trắng đến chói mắt.
Ngồi đối diện tôi là đội trưởng hình sự Lý Kiến Quốc.
Trong tay cầm bản biên bản vừa in xong.
“Họ tên.”
“Lâm Hiểu.”
“Tuổi.”
“Hai mươi tám.”
Lý Kiến Quốc đập bản biên bản xuống bàn.
“Lâm Hiểu, cô biết mình đã làm gì không?”
Tôi dựa lưng vào ghế.
“Tôi đã báo cảnh sát. Người nhà tôi chết rồi.”
“Chết thế nào?”
“Ngộ độc.”
Lý Kiến Quốc nghiêng người về phía trước.
“Thuốc độc là do cô bỏ vào?”
“Không phải.”
“Vậy là ai bỏ?”
“Không biết. Có thể là chính họ.”
Viên cảnh sát trẻ bên cạnh đập mạnh xuống bàn.
“Vớ vẩn! Bảy người tự bỏ độc cho chính mình? Cô tưởng đây là tự sát tập thể à?”
Tôi nhìn viên cảnh sát trẻ đó.
“Tôi không nói là tự sát tập thể. Tôi chỉ nói không phải tôi bỏ độc.”
Lý Kiến Quốc phất tay.
Ra hiệu cho viên cảnh sát trẻ ngồi xuống.
“Lâm Hiểu, pháp y đã trích xuất được hàm lượng cao Tetramine – thuốc diệt chuột cực độc – trong sủi cảo nhân hẹ thịt heo tại hiện trường.”
“Tỷ lệ gây tử vong cực cao.”
“Cô thừa nhận sủi cảo là do cô gói.”
“Cũng là cô luộc.”
“Người bưng ra bàn sau cùng cũng là cô.”
“Bây giờ cô lại nói với tôi, độc không phải do cô hạ?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc còng trên cổ tay.
“Sủi cảo đúng là do tôi gói.”
“Nhưng tôi chỉ phụ trách gói. Nhân không phải do tôi trộn.”
Mắt Lý Kiến Quốc hơi nheo lại.
“Vậy ai trộn?”
“Mẹ tôi.”
Phòng thẩm vấn yên lặng vài giây.
“Mẹ cô đã chết. Chết rồi thì không đối chứng được.”
Tôi ngẩng đầu.
“Trong bếp có camera.”
Lý Kiến Quốc sững người.
“Cô nói gì?”
“Trong bếp có lắp camera. Ở góc tủ phía trên máy hút mùi.”
“Các anh có thể đi kiểm tra.”
Viên cảnh sát trẻ lập tức đứng dậy.
Rời khỏi phòng thẩm vấn.
Lý Kiến Quốc nhìn tôi rất lâu.
“Vì sao cô lại lắp camera trong bếp?”
“Chống trộm.”
“Chống ai?”
“Chống anh trai tôi.”
Lý Kiến Quốc mở hồ sơ trên bàn.
“Anh trai cô, Lâm Cường, ba mươi tuổi, thất nghiệp. Có tiền án cờ bạc.”
Tôi gật đầu.
“Anh ta nợ vay nặng lãi. Thường xuyên về nhà trộm đồ.”
“Nửa tháng trước, anh ta trộm sợi dây chuyền vàng của tôi.”
“Để lưu lại bằng chứng, tôi mua một camera mini lắp trong bếp.”
“Vì bếp thông với ban công sinh hoạt, lần nào anh ta cũng trèo từ ban công vào.”
Lý Kiến Quốc ghi vài dòng vào sổ.
“Trước khi xảy ra án, giữa các cô có mâu thuẫn gì?”
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu hiện lên hình ảnh vài giờ trước.
Ba giờ chiều ngày Giao thừa.
Cha mẹ dẫn theo anh trai, chị dâu và cháu trai đến căn hộ của tôi.
Chú thím theo sau.
Căn nhà này là tôi tự bỏ tiền đặt cọc mua.
Vừa bước vào cửa.
Họ chiếm lấy phòng khách.
Cha tôi gác chân lên bàn trà.
Mẹ tôi vào bếp lục tủ lạnh.
Anh trai chạy loạn khắp các phòng.
Chị dâu vừa ăn hạt dưa.
Vỏ hạt nhổ đầy đất.
Cháu trai cầm bút dạ vẽ bậy lên tường.
Chú thím ngồi trên sofa.
Cầm máy tính bấm liên hồi.
Không ai hỏi tôi có mệt không.
Cũng không ai giúp tôi dọn dẹp.
Câu đầu tiên cha tôi nói là:
“Tiểu Hiểu, qua năm mới thì sang tên căn nhà này cho anh con.”
Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp.
“Anh con sắp sinh đứa thứ hai rồi, nhà hiện tại không đủ ở.”
Khi đó tôi đang lau bàn.
Chiếc khăn dừng giữa không trung.
“Căn nhà này là con mua. Khoản vay cũng do con trả.”
Anh trai bước tới.
Giật lấy khăn lau trong tay tôi.
“Một đứa con gái cần gì nhà? Sớm muộn gì cũng lấy chồng.”
“Cho anh ruột mình chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?”
Chị dâu đứng bên phụ họa.
“Đúng vậy. Cháu trai sắp vào tiểu học rồi. Căn này thuộc khu học đúng tuyến.”
Tôi nhìn đám người đó.
“Không cho. Đây là tài sản trước hôn nhân của tôi.”
Cha tôi đập mạnh xuống bàn trà.
“Mày phản rồi à! Tao là cha mày, tao nói cho thì phải cho!”
3
Lý Kiến Quốc cắt ngang hồi ức của tôi.
“Vì chuyện căn nhà, các cô cãi nhau?”
Tôi lắc đầu.
“Không cãi. Tôi đồng ý.”
Lý Kiến Quốc dừng bút.
“Cô đồng ý?”
“Đúng. Tôi đồng ý sang tên.”
“Tại sao?”
“Vì tôi sắp chết.”
Phòng thẩm vấn lại chìm vào tĩnh lặng.
Lý Kiến Quốc nhìn tôi.
“Cô có ý gì?”
Tôi cười nhẹ.
“Ba tháng trước, tôi phát hiện mình bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Bác sĩ nói tôi nhiều nhất chỉ sống được nửa năm.”
“Tôi không có tiền chữa bệnh. Cũng không muốn chữa.”
“Giữ căn nhà lại cũng vô ích. Chi bằng cho họ.”
Lý Kiến Quốc nhíu chặt mày.
“Nếu cô đã đồng ý cho nhà, vì sao họ còn muốn giết cô?”
“Vì căn nhà vẫn còn khoản vay.”
Tôi bình thản thuật lại sự thật.
“Tiền đặt cọc năm trăm nghìn tệ. Khoản vay còn một triệu hai trăm nghìn.”
“Nếu sang tên cho anh tôi, anh ta phải gánh khoản vay đó.”
“Anh ta không có việc làm. Không trả nổi.”
“Nhưng tôi có mua một gói bảo hiểm tai nạn giá trị lớn. Số tiền bảo hiểm ba triệu.”
“Người thụ hưởng tôi điền là cha mẹ.”
Ánh mắt Lý Kiến Quốc thay đổi.
“Ý cô là, để lấy ba triệu tiền bảo hiểm, họ quyết định đầu độc cô vào đêm Giao thừa?”
“Đó chỉ là suy đoán của tôi. Dù sao thì tôi cũng không ăn loại sủi cảo đó.”
Cửa phòng thẩm vấn bị đẩy mở.
Viên cảnh sát trẻ cầm một chiếc máy tính bảng bước vào.
Sắc mặt anh ta có phần cổ quái.
“Đội trưởng Lý, đã lấy được camera rồi. Anh xem thử.”
Chiếc máy tính bảng được đặt lên bàn.
Hình ảnh hơi mờ.
Nhưng vẫn có thể nhìn rõ tình hình trong bếp.
Năm giờ chiều.
Tôi đang nhào bột trong bếp.
Mẹ tôi bước vào.
Bưng theo một chậu nhân hẹ thịt heo đã trộn sẵn.
Bà đuổi tôi ra khỏi bếp.
Trên màn hình camera.
Mẹ tôi rút từ túi áo ra một gói giấy trắng nhỏ.
Đổ bột bên trong vào nhân sủi cảo.
Dùng đũa nhanh chóng trộn đều.
Lý Kiến Quốc nhấn nút tạm dừng.
“Quá trình mẹ cô hạ độc được quay rất rõ.”
Tôi nhìn màn hình.
“Tôi đã nói rồi, độc không phải do tôi hạ.”
Lý Kiến Quốc quay sang nhìn tôi.
“Nếu cô đã biết bà ta hạ độc, vì sao còn bưng sủi cảo lên bàn?”
“Tôi không biết bà ấy hạ độc.”
“Camera nối với điện thoại. Cô không xem sao?”
“Điện thoại tôi đang sạc ở phòng khách. Tôi vẫn luôn bận gói sủi cảo.”
Lý Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Sau khi mẹ cô hạ độc, còn xảy ra chuyện gì nữa?”
Video tiếp tục phát.
Bảy giờ tối.
Mẹ tôi đặt sủi cảo đã gói xong lên thớt.
Rồi quay người rời khỏi bếp.
Năm phút sau.
Anh trai tôi lén lút bước vào bếp.
Anh ta đi đến trước thớt.
Lấy từ trong túi ra một gói giấy trắng khác.
Đổ vào chậu nhân cải thảo thịt heo bên cạnh.
Chính là phần nhân tôi đặc biệt chuẩn bị cho mình.
Viên cảnh sát trẻ kinh hô.
“Anh ta cũng đang hạ độc!”
Tôi nhìn người anh trai trong màn hình.
“Xem ra, muốn tôi chết không chỉ có mình mẹ tôi.”
Ngón tay Lý Kiến Quốc gõ lên mặt bàn.
“Anh cô hạ độc vào nhân cải thảo. Vậy vì sao cô không chết?”
“Vì tôi không ăn.”
“Vừa rồi cô không phải nói cô ăn sủi cảo nhân cải thảo sao?”
Tôi sửa lại.
