Tôi thay dép xong, nhẹ giọng hỏi:

“Tôi có thể xem quanh nhà cô được không?”

Hạ Thái gật đầu: “Đương nhiên.”

Nhà của Hạ Thái trông rất bình thường, hơn nữa rất phổ thông.

Tường trắng và nền đá cẩm thạch, nhìn không ra chỗ nào kỳ quái.

Cuộc sống của Hạ Thái giống hệt bản thân cô ấy, đơn điệu nhạt nhẽo, thậm chí không có bất cứ sở thích nào.

Tôi hỏi cô ấy: “Bình thường cô ở nhà làm gì?”

“Không có gì thì lướt video ngắn, xem phim một chút.”

Hạ Thái ngồi trên ghế sofa, đau đầu gõ gõ trán.

Cô ấy muốn khôi phục ký ức thật, nhưng nghĩ thế nào cũng không nhớ nổi.

Tôi tìm kiếm trong nhà một cách vô định, nhưng đột nhiên cứng người tại chỗ.

“Khoan đã, tôi hình như biết chỗ nào không đúng rồi…”

Tôi nhìn Hạ Thái: “Cô chắc cô ở một mình chứ?”

Hạ Thái nghi hoặc ngẩng đầu: “Không thì sao?”

Tôi đứng thẳng người trong nhà vệ sinh của cô ấy.

Trong gương còn phản chiếu gương mặt hoảng sợ của tôi, và chiếc dao cạo râu nam mà tôi đang cầm trên tay.

“Hạ Thái, cô chắc không có bạn trai, hoặc có người thân nam từng tới nhà cô chứ?”

Hạ Thái kiên quyết cắt lời tôi: “Tôi là trẻ mồ côi, cũng không có bạn bè, anh là người khác giới đầu tiên đến nhà tôi.”

Nhưng tôi đưa chiếc dao cạo râu đó cho cô ấy, có chút khó nói mà hỏi,

“Vậy cô dùng dao cạo râu… chẳng lẽ là để cạo lông nách à?”

Sắc mặt Hạ Thái lại trắng bệch khác thường, toàn thân hơi run rẩy lắp bắp nói:

“Sao có thể! Cái dao cạo râu này vốn dĩ không phải của tôi, vì sao lại xuất hiện trong nhà vệ sinh nhà tôi?”

Tôi không nhịn được rùng mình một cái, lại nhìn sang bồn rửa:

“Hơn nữa đồ dùng rửa mặt của cô, vì sao đều là hai bộ vậy?”

“Còn dép tôi đang mang, cô không có bạn bè và người thân, cũng sẽ chuẩn bị một đôi dép nam sao?”

Câu hỏi của tôi khiến Hạ Thái đứng sững tại chỗ.

Không khí yên lặng rất lâu.

Tôi và cô ấy đều thấy sống lưng hơi lạnh.

Tôi miễn cưỡng ổn định tinh thần, mới lại hỏi:

“Cô nghĩ kỹ xem, có phải áp lực quá lớn rồi, quên mất mình có bạn trai hoặc chồng không?”

Hạ Thái lại rất kiên định nói: “Không, tôi chưa từng tiếp xúc với đàn ông, cũng không có ký ức liên quan.”

Hạ Thái thật sự là sống một mình.

Nhưng trong nhà cô ấy, tất cả đồ dùng sinh hoạt đều chuẩn bị hai份.

“Đùa thôi hả…”

Tôi cười còn khó coi hơn khóc, theo phản xạ hỏi,

“Hạ Thái, cô thật sự là người sao?”

Để bầu không khí nhẹ nhàng hơn, tôi như có như không buột miệng trêu chọc:

“Giờ tôi cảm giác cô không giống người thật nữa rồi, cảm giác mọi thứ tồn tại trong nhà cô, hình như đều là để chứng minh cô là một người bình thường mà tồn tại vậy,”

“Cứ như thật ra cô chẳng cần những thứ này, nhưng để giả trang làm người, mới bày ra những thứ này…”

Nhưng lời tôi càng nói càng nhỏ, càng nói càng khiến chính tôi toàn thân cứng đờ,

“Chỉ là cô ‘sao chép’ hơi kém, không biết sống một mình là không cần chuẩn bị hai phần đồ.”

Tôi quay đầu nhìn về phía Hạ Thái.

Cô ấy cũng đang nhìn tôi, ánh mắt tê dại đờ đẫn lại như đang chăm chăm nhìn vào hư không.

Chỉ thấy cô ấy ngẩn ngơ, cũng không biết là hỏi bản thân hay hỏi tôi:

“Đúng rồi,”

“tôi thật sự là người sao?”

Câu hỏi của Hạ Thái thật sự hỏi trúng tôi.

Nhưng cô ấy cứ thế sống sờ sờ đứng trước mắt tôi.

Sẽ chảy máu, có nhiệt độ cơ thể, cũng có tất cả mọi thứ của con người.

Thứ duy nhất xảy ra vấn đề, chỉ là ký ức của cô ấy.

Tôi hít sâu một hơi: “Nếu là dân đi làm, chắc chắn sẽ có thói quen làm sổ ghi nhớ hoặc ghi chép,”

“Chỉ cần là người, thì không thể nào không để lại dấu vết sinh hoạt.”

Tôi và Hạ Thái lật tung nhà cô ấy lên như đào đến tận đáy, cuối cùng mới phát hiện dưới gầm giường của cô ấy một tờ giấy note.

Trên tờ giấy note viết: “Ngày tiệc tất niên, từ 9 giờ đến 9 giờ 05 phút, tôi sẽ chết.”

Sắc mặt Hạ Thái trắng dần từng chút một: “Hóa ra tôi biết mình sẽ gặp nguy hiểm, nhưng sao tôi lại không nhớ nhỉ?”

Tôi nắm lấy hai tay cô ấy: “Hay chúng ta đi gặp bác sĩ tâm lý nhé, biết đâu có thể dùng cách thôi miên để cô nhớ lại?”

Hạ Thái lại như có chút sợ hãi: “Anh không thấy anh cũng hơi kỳ lạ sao?”

“Người bình thường bị giết nhiều lần như vậy, chắc đã sớm sụp đổ rồi, nhưng anh…”

“Mạnh đến đáng sợ, mà còn bình tĩnh chấp nhận chuyện tái sinh này.”

Tôi hiểu ý trong lời nói: “Ý cô là, tôi cũng nên đi gặp bác sĩ tâm lý.”

Nhưng không hiểu vì sao, vừa nghĩ đến chuyện đi gặp bác sĩ tâm lý.

Hai chúng tôi đều có một nỗi sợ và mơ hồ không nói thành lời.

Hạ Thái cố gắng trấn an tôi:

“Biết đâu còn cách giải quyết khác, ví dụ chúng ta có thể đến nhà anh xem thử?”

“Dù sao đến giờ, tất cả chuyện đã xảy ra đều quá không chân thật.”

Tôi suy nghĩ một lát, đồng ý với quan điểm của cô ấy.

Nếu ký ức và đời sống thực tế của Hạ Thái đều có vấn đề, biết đâu ký ức của tôi thật ra cũng đang rối loạn?