Phong bì giấy da bò, không dán kín.

Bên trong là một xấp giấy.

Giấy viết thư, giấy ghi chú, giấy in, giấy rời xé vội.

Chữ viết không giống nhau.

Có tờ ngay ngắn, có tờ nguệch ngoạc, có tờ viết được một nửa thì nét chữ bắt đầu xiêu vẹo.

Tôi rút tờ trên cùng.

Ngày tháng ghi: tháng tư năm 2015.

Anh viết:

“Hôm nay đi ngang qua tiệm hoa, nhìn thấy một chậu hoa nhài. Chợt nhớ năm cô ấy vừa chuyển vào ký túc xá của tôi, từng đặt một chậu trên bậu cửa sổ. Cô ấy nói, hoa nhài nở rồi, cả mùa hè đều thơm.

Sau đó hoa chết. Cô ấy không khóc, gom cành khô bỏ vào ngăn kéo.

Tôi tưởng cô ấy quên rồi.

Hôm nay mới biết, cô ấy vẫn giữ lại.

Chậu hoa nhài đó, tôi không mua.

Mua cho ai đây.

Mua cho cô ấy, cô ấy sẽ không nhận.

Mua cho một người khác, thì không công bằng với người đó.”

Tôi lật sang tờ thứ hai.

Tháng mười một năm 2016.

“Kết hôn một năm rồi.

Cô ấy học nấu sườn xào chua ngọt, học ủi áo sơ mi, học cách mỗi khi tôi tăng ca thì hâm nóng thức ăn rồi bỏ vào hộp giữ nhiệt.

Cô ấy học rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi suýt quên, cô ấy từng là người ngay cả lò vi sóng cũng không dám dùng.

Ngày cha cô ấy mất, tôi quỳ trong hành lang bệnh viện.

Ông nắm tay tôi nói, Hiểu Tụng từ nhỏ đã sợ tối, sau này con phải ở bên nó.

Tôi nói được.

Những điều tôi đã hứa, không điều nào làm được.”

Tờ thứ ba.

Tháng chín năm 2018.

“Hôm nay cô ấy hỏi tôi, vì sao không sinh con.

Tôi nói công việc bận, đợi thêm.

Cô ấy không nói gì.

Thật ra tôi muốn nói, không phải không muốn sinh với em.

Là không dám.

Tôi sợ đứa trẻ sinh ra, giống em.

Tôi sợ mỗi lần nhìn thấy gương mặt đó, tôi sẽ nhớ đến mình đã làm gì.

Tôi càng sợ đứa trẻ giống tôi.

Giống tôi, hèn nhát, ích kỷ, phụ lòng chân thành.

Cho nên tôi đợi.

Đợi một thời điểm thích hợp mà mãi mãi không bao giờ đến.”

Con tàu khẽ lắc lư.

Cô gái đối diện đã ngủ, nhịp thở dài và đều.

Tôi gấp từng tờ giấy lại, cho vào phong bì.

Bên ngoài là màn đêm đen đặc.

Thỉnh thoảng lướt qua một hai ánh đèn, như những vì sao rơi.

Tờ cuối cùng.

Tháng chín năm 2020.

“Hôm nay Niệm Niệm hỏi, ba ơi, ba có yêu mẹ không.

Tôi nói có.

Con bé lại hỏi, vậy ba cũng yêu cô ở Kinh Thành kia sao.

Tôi không trả lời.

Niệm Niệm bảy tuổi rồi.

Con bé đã biết hỏi những câu như vậy.

Tôi không biết phải nói với con thế nào.

Ba từng yêu hai người.

Một người xuất hiện trong những năm tháng u tối nhất của ba, kéo ba ra khỏi vũng lầy.

Một người khác khiến ba biết, hóa ra người ta có thể yêu một người như vậy.

Ba đánh mất tình yêu đầu tiên.

Tình yêu thứ hai, ngay từ đầu đã không nên có.

Niệm Niệm.

Sau này con lớn lên, đừng giống ba.

Ba là một kẻ hèn nhát.”

Tôi nhét xấp thư vào phong bì.

Tàu chui vào đường hầm, bên ngoài tối sầm.

Trên mặt kính hiện lên gương mặt tôi.

Không có nước mắt.

Tôi tắt đèn đọc sách.

Toa tàu chìm trong bóng tối.

Con tàu vẫn hướng về phương nam.

Tiếng bánh sắt va vào đường ray đều đặn như nhịp tim.

Tôi không biết mình ngủ lúc mấy giờ.

Chỉ biết khi tỉnh lại, trời đã sáng.

Bên ngoài là ruộng nước.

Những con cò trắng đứng trên lưng trâu, xa xa, như giọt mực rơi trên giấy tuyên.

Tôi tựa lưng vào gối.

Điện thoại không có sóng.

Tôi cũng không mở.

10

Thành phố nhỏ hơn tôi tưởng.

Từ ga tàu bắt taxi vào thị trấn, hai mươi phút.

Tài xế là một chị hơn năm mươi tuổi, suốt đường chỉ cho tôi từng chỗ bên đường.

“Đây là chợ, sáng sớm đồ tươi nhất. Đây là trạm y tế, bệnh vặt gì cũng khám được. Đây là tiểu học, năm nay vừa sửa lại.”

Chị nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Đến du lịch à?”

“Mở cửa hàng.”

“Cửa hàng gì?”

“Chưa nghĩ ra.”

Chị cười.

“Vậy cô cứ ở lại trước, rồi từ từ nghĩ.”

Xe dừng trước một căn nhà ba tầng nhỏ.

Tầng dưới là mặt bằng, tầng trên có chỗ ở.

Môi giới đứng chờ ở cửa, đưa chìa khóa cho tôi.

“Chu tiểu thư, theo yêu cầu của chị, mặt bằng hướng nam, trước cửa có thể bày hoa.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Cô ấy rời đi.

Tôi đứng trong cửa tiệm trống rỗng.

Ánh nắng ba giờ chiều chiếu xiên qua cửa kính, cắt trên nền nhà những mảng sáng vuông vức.

Bụi bay lơ lửng trong cột sáng.

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức nghe được cả nhịp tim mình.

Sau đó tôi mở một tiệm hoa.

Tiệm không lớn, đủ đặt một tủ mát, một bàn làm việc, và một chiếc ghế mây cũ.

Ghế mây là chủ nhà để lại, có vài chỗ nan bị đứt, tôi dùng dây gai quấn lại.

Nhập hàng vào bốn giờ sáng.

Chợ hoa ở phía bắc thành phố, đi xe điện hai mươi phút.

Mùa đông rất lạnh, tay đông cứng lại, phải ngâm cành hoa trong thùng nước thật lâu mới cắt được.

Nhưng tôi thích quãng đường buổi sớm đó.

Trời chưa sáng hẳn, đèn đường màu cam, trên đường chỉ có xe ba gác chở rau.

Gió rất lạnh.

Hoa rất tươi.

Tên tiệm không treo biển.

Có người hỏi, tôi nói vẫn chưa nghĩ ra.

Khách quen gọi tôi là chị Chu.

Họ không biết tôi từ đâu đến.