CHƯƠNG 1 : https://rvphimhay.com/khong-co-phan-toi/chuong-1/
“Chúng ta có thể nói chuyện không?”

Thấy tôi im lặng, ông lại dè dặt hỏi thêm.

Tôi không đáp, xoay người mở cửa, ông như vớ được phao cứu sinh, vội theo vào, lúng túng đứng ở lối vào.

Tôi đặt chồng sách nặng lên bàn học.

“Có gì thì nói đi, lát nữa tôi còn phải viết luận.”

“Hân Hân, con về đi.”

“Đừng giận dỗi người nhà nữa.”

“Chỉ cần con chịu về, căn nhà có thể lập tức chuyển sang tên con.”

Bố tự nói tự than, hoàn toàn không để ý tôi có muốn nghe hay không.

Tôi đành rót cho mình một cốc cà phê, vị đắng đậm lan trên đầu lưỡi.

Rồi lấy chiếc sandwich còn lại từ hôm qua trong tủ lạnh, cho vào lò vi sóng hâm nóng.

Tiếng ù ù của lò vi sóng trở thành nền âm hoàn hảo, để tôi tạm thời không cần đáp lại lời ông.

“Từ khi con rời đi, nhà mình gần như tan nát.”

Giọng ông đột nhiên nghẹn lại,

“Em trai con không tìm được việc, suốt ngày ở nhà chơi máy tính, đến đồ ăn ngoài cũng bắt chúng ta mang vào tận phòng.”

“Chị con cũng bị công ty cho nghỉ việc, bạn trai quen nhiều năm đòi chia tay, nói không chịu nổi mớ rắc rối của gia đình mình.”

Ông lấy ra một bao thuốc rẻ tiền, rồi như nhớ ra điều gì lại nhét vào túi.

“Chị con ngày nào cũng khóc, mắt sưng húp. Em gái con còn quá đáng hơn, lại đi vay tín dụng đen, hai tháng nợ hai trăm nghìn, giờ chủ nợ ngày nào cũng đứng chặn ngoài cổng khu.”

【Chương 9】

Bố tôi vừa nói vừa thở dài, những nếp nhăn sâu trên trán nhấp nhô theo từng tiếng thở.

“Mẹ con tức quá phải nhập viện, bác sĩ nói là viêm cơ tim do stress, tiền viện phí lại quẹt mất của chúng ta một khoản tiết kiệm lớn. Tiền dành dụm của bố mẹ sắp cạn rồi, nếu tháng sau còn không trả được tiền nhà, căn nhà sẽ bị ngân hàng thu hồi…”

“Hân Hân, nhà mình thật sự đã đường cùng rồi.”

Lò vi sóng kêu “ting” một tiếng, vang lên chói tai trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi nhìn đồng hồ, máy móc nhai miếng sandwich còn ấm, bánh mì đã hơi khô.

Hân Hân, nhà mình thật sự đã đường cùng rồi.

Tôi đặt thức ăn xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lảng tránh của ông.

“Bố, vậy nên bố đương nhiên cho rằng con phải dùng cả cuộc đời mình để đổi lấy sự yên ổn hòa thuận cho cả nhà? Lẽ nào con không có quyền theo đuổi ước mơ của mình, lẽ nào con đáng phải hy sinh tất cả vì cái gọi là gia đình?”

Sự hoảng loạn trong mắt bố càng rõ hơn, ngón tay vô thức giật sợi chỉ trên quần.

“Nhà con, nhà bố gì chứ, con cũng là người nhà mà…”

Trước đây, ông chưa từng muốn thừa nhận tôi cũng là một phần của gia đình này.

Trong ngôi nhà ấy, tôi giống như một kẻ dư thừa.

Vì tôi không hoạt bát như chị, chị luôn khiến mọi người cười vang.

Cũng không xinh đẹp như em gái, với nụ cười ngọt ngào và gương mặt tinh xảo.

Càng không phải em trai — em trai là hương hỏa của nhà họ Hứa, mang theo hy vọng và vinh quang của dòng họ.

Trong bữa tất niên, bát của tôi luôn là chiếc nhỏ nhất, trong ảnh gia đình vị trí của tôi lúc nào cũng ở rìa ngoài cùng.

Để hòa nhập vào gia đình này, để được công nhận, tôi từng liều mạng học hành, vô số đêm vùi đầu dưới ánh đèn bàn, chỉ mong đạt thành tích tốt để họ nhìn tôi bằng ánh mắt khác.