VĂN ÁN
Năm ấy chị tôi q/ u/ ỳ xuống, đôi bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy gấu áo tôi mà van xin tôi gả thay.
Chị khóc đến lạc cả giọng, nói cuộc sống trong núi khổ lắm, sức chị yếu không chịu nổi.
Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt, cha tôi cúi đầu hút thuốc suốt cả đêm. Đến lúc trời sáng, ông đập bàn.
“Con thứ hai đi. Con thứ hai khỏe hơn. đi được”
Tôi không nói gì, ôm bọc đồ cưới mà chị đã chuẩn bị sẵn.
Bên trong là chiếc áo hoa nhỏ, nhưng rộng hơn người tôi đến hai vòng.
Con đường vào núi đi mất ba ngày.
Người đàn ông đến đón dâu tên Thẩm Việt Sơn, ít nói, chân hơi què, trên lưng thay tôi vác bọc đồ, suốt đường không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Tôi cứ ngỡ đời này sẽ như vậy.
Thay chị gả cho một người đàn ông không yêu tôi, trong núi lớn nuôi gà cho lợn ăn, sinh vài đứa con, sống đến già rồi ch /ế. !.
Cho đến ngày thứ ba sau hôn lễ, tôi đang đun nước trong bếp, nghe thấy Thẩm Việt Sơn nói với mẹ hắn ở ngoài sân ——
“Cô ta không phải Tần Mẫn Hoa.”
Mẹ chồng khựng lại đôi đũa.
“Con có ý gì?”
“Tôi từng xem ảnh cô cả nhà họ Tần, mắt tròn. Con bé này, mắt dài.”
Tay tôi siết chặt cái kẹp lửa.
Ngoài sân im lặng rất lâu, mẹ chồng mới lên tiếng.
“Quản nó là đứa nào, làm được việc là được.”
“Trong núi này thiếu người làm việc, không thiếu người đẹp.”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, trong cái nhà này, tôi đến cả một cái tên cũng không xứng có.
Tôi chỉ là một con gia súc bị dắt vào núi.
Khác biệt chỉ ở chỗ, chị tôi là con da mịn thịt mềm, còn tôi là con da dày thịt thô.
