Cha tôi vẫn cái dáng cũ, đen gầy đen gầy, lưng còng hơn trước.

Thấy tôi ngồi xổm ngoài ruộng đầy bùn, ông nhìn tôi một lượt, lại nhìn ruộng thuốc xung quanh.

Cuối cùng ánh mắt dừng lại trên Thẩm Việt Sơn đang phơi dược liệu cách đó không xa, trầm mặt hừ một tiếng.

“Con sống cũng được chứ?”

“Cũng được.”

“Vậy là tốt.”

Cha tôi nói câu đó nhẹ bẫng, nhưng tôi biết ông không đến để hỏi thăm tôi.

Quả nhiên, trên bàn cơm tối, ông mở lời.

“Đông Hòa, năm nay em trai con thi đỗ trung học huyện. Học phí, tiền ở, tiền ăn, cộng lại không ít.”

Tay tôi gắp thức ăn khựng lại.

“Bên chị con… tình hình không tốt lắm, không giúp được.”

Ông không nói rõ, nhưng tôi nhìn cổ tay chị, cũng đoán được mấy phần.

Người “nhà tốt” mà cha tôi kén chọn bao nhiêu cho chị năm đó, e rằng cũng chẳng tốt đẹp gì.

“Cho nên cha nghĩ, dược liệu của con bán được giá, có thể trước mắt lấy ra một trăm tệ không?”

Một trăm tệ.

Là thu nhập nửa năm của tôi.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cha.

“Cha, số tiền này là con tự kiếm.”

“Cha biết.”

“Hồi con thay chị gả vào đây, cha nói với con, đã gả đi là người nhà người ta rồi, đừng lúc nào cũng nghĩ đến nhà mẹ đẻ.”

Sắc mặt cha tôi thay đổi.

“Giờ số tiền này, là con kiếm ở nhà người ta.”

“Cuộc sống của con còn chưa ổn, không có tiền dư để cho không.”

Cả bàn không ai nói gì.

Chị tôi cúi đầu, dùng đũa chọc hạt cơm trong bát.

Môi cha tôi run lên hai cái, đột nhiên đập bàn.

“Con cứng cánh rồi phải không?”

“Năm đó nếu không phải cha gả con qua đây, con còn chẳng có cơm mà ăn!”

“Giờ có tiền rồi thì không nhận cha nữa?”

Bát đĩa trên bàn rung lên theo cú đập, chị tôi sợ đến co rụt cổ lại.

Tôi chú ý đến động tác co cổ đó.

Đó là phản xạ bản năng của người từng bị đánh.

Tim tôi như bị ai đó bóp một cái.

Nhưng tôi không lùi.

“Cha, con nhận cha.”

“Nhưng tiền này, không thể cho không.”

“Chuyện em trai đi học, con có thể giúp. Nhưng không phải cách cha mở miệng là con đưa tiền.”

Mặt cha tôi đỏ bừng. “Vậy con nói giúp thế nào?”

“Học phí của em trai, con trả một nửa. Nhưng có điều kiện —— mỗi học kỳ gửi bảng điểm cho con xem, nếu không học hành đàng hoàng, học kỳ sau con không trả.”

“Còn nữa,” tôi nhìn chị, “Chị, rốt cuộc chuyện của chị là thế nào?”

Tay chị lại theo bản năng kéo tay áo.

Bàn cơm im lặng rất lâu.

Sắc mặt cha tôi đổi tới đổi lui, cuối cùng trầm giọng nói một câu.

“Chồng chị con… tính tình không được tốt lắm.”

Ba chữ “không được tốt” nói rất nhẹ, nhưng tôi nghe ra sức nặng.

Tôi nhìn chị.

“Chị, nếu sống không nổi nữa thì đừng sống tiếp.”

“Ở chỗ em có chỗ ở, có việc làm, nuôi được chị.”

Nước mắt chị “ào” một cái rơi xuống.

13

Khi cha tôi rời đi, sắc mặt không dễ coi, nhưng rốt cuộc không đập bàn nữa.

Một trăm tệ không lấy được, lấy năm mươi —— học phí nửa năm của em trai.

Trước khi đi tôi nói câu cuối cùng với ông: “Cha, tiền của em trai con trả. Nhưng sau này đừng coi con là cái hố để lấp nữa.”

Cha tôi há miệng, không nói ra lời, cúi đầu đi mất.

Chị tôi không đi theo.

Chị ở lại nhà tôi.

Hai ngày đầu chị co ro rụt rè, cái gì cũng không dám đụng, ngay cả khi mẹ chồng nói to một chút cũng run lên.

Mẹ chồng là người tinh mắt, nhìn hai ngày là hiểu ra.

Buổi tối trong bếp bà nói với tôi: “Chị con là bị đánh phải không?”

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng thở dài.

“Cho nó ở lại đi. Thêm đôi đũa thôi.”

“Nhưng nó phải làm việc. Nhà ta không nuôi người rảnh.”