Ngày con trai tôi bị đánh đến mức phải vào ICU, tôi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa chồng tôi – một vị chỉ huy – và cấp dưới của anh ta.

Giọng cấp dưới đầy do dự:

“Anh thật sự muốn dìm vụ án của Minh Vũ xuống sao? Đó là con ruột của anh đấy, làm vậy có ổn không?”

“Nếu anh muốn giúp Hạ Nhược, cứ nói thật với chị dâu là được rồi, chị ấy đâu phải người không biết lý lẽ, sao lại phải giấu giếm?”

Giọng Tạ Diễn Thâm (chồng tôi) trầm thấp nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Hạ Nhược không chỉ là vợ liệt sĩ, mà còn là mối tình đầu của tôi. Tôi không thể để cô ấy mất thêm đứa con.”

“Tính cách Giang Ninh mạnh mẽ, nếu biết người đánh Minh Vũ là con trai của Hạ Nhược, nhất định sẽ làm ầm lên với quân khu.”

“Chi bằng lúc cô ấy còn đang bận chăm sóc con, tạm thời kéo dài vụ án đến thời gian hòa giải.”

“Đợi mọi việc lắng xuống, cô ấy cũng sẽ không làm ầm lên quá đâu.”

Tôi im lặng, giả vờ như chưa nghe thấy gì, rồi quay lại phòng bệnh.

Tại phiên điều trần, bên kia bẻ cong sự thật, cả hội trường đều ca tụng “chỉ huy Phó” vì đã biết “đại nghĩa diệt thân”.

Khi chuẩn bị công bố kết quả hòa giải, tôi chậm rãi đứng lên:

“Tôi xin thay đổi yêu cầu, không hòa giải nữa, chỉ báo cáo.”

Công lý cho con trai tôi, tôi sẽ tự mình đòi lại.

Mùa hè nóng bức, tôi lại cảm thấy lạnh người.

Hành lang bệnh viện, giọng Tạ Diễn Thâm vẫn bình thản:

“Dù cô ấy biết rồi, cũng không dám đòi ly hôn.”

Đúng vậy.

Từ sau khi con trai Tạ Minh Vũ chào đời, tôi tình nguyện sống như một “góa phụ theo quân”, cũng chưa từng đề cập nửa lời đến chuyện ly hôn.

Người đàn ông đó hiểu rõ:

Tôi yêu anh ấy sâu đậm, không nỡ từ bỏ ánh hào quang của danh xưng “vợ quân nhân”, càng không nỡ phá vỡ hình tượng “người cha anh hùng” trong lòng con trai.

Tham mưu Triệu – cấp dưới của anh – cười nhạt:

“Không ngờ đó, chỉ huy Tạ, đã bao nhiêu năm tốt nghiệp cấp ba rồi, mà anh vẫn chưa quên được Hạ Nhược – mối tình đầu.”

“Cũng phải thôi, cô ấy là ‘vết nhơ’ duy nhất trong hồ sơ mẫu mực của anh.”

“Tôi còn nhớ hồi đó hai người bị phê bình công khai vì chuyện trong phòng giáo viên, cô ta còn dám hỏi trước toàn trường: ‘Son môi của em có ngon không?’ Buồn cười chết mất!”

Tiếng cười vang lên không dứt, sắc mặt tôi càng trở nên tái nhợt.

Ngoại tình?

Tôi chưa từng nghĩ đến việc từ đó lại có thể gắn với Tạ Diễn Thâm – một anh hùng quân đội nghiêm khắc, luôn giữ gìn hình tượng chính trực.

Một người mà ngay cả cốc nước tôi dùng cũng phải rửa riêng, lại từng cùng người phụ nữ khác… len lén ở mọi ngóc ngách trong trường.

Cảm giác ghê tởm không nói nên lời trào lên cổ họng.

Tôi lao vào nhà vệ sinh, nôn khan đến mức chỉ nôn ra mật xanh.

Con trai nằm ICU đến giờ, tôi không thể ăn, không ngủ nổi.

Mỗi ngày chạy ngược xuôi giữa bệnh viện quân đội, hội đồng gia đình, và tổng chỉ huy.

Còn Tạ Diễn Thâm – thân là cha ruột, là chỉ huy cần đứng ra bảo vệ “Luật bảo vệ quyền lợi con em quân nhân” – lại rảnh rỗi đến mức ở đây ôn lại tình xưa với cấp dưới.

Nực cười! Thật quá nực cười!

Ra khỏi nhà vệ sinh, hành lang chỉ còn một mình anh.

Lướt qua đôi mắt sưng đỏ và gương mặt hốc hác của tôi, anh mím môi, bình tĩnh nói:

“Chuỗi bằng chứng hiện tại có tranh cãi, buổi điều trần của hội đồng gia đình phải hoãn lại, cô có gấp cũng vô ích.”

Lại là lý do đó.

Tôi siết chặt tay, móng tay đâm vào da thịt, lòng lạnh như băng.

Nếu không vô tình nghe được câu chuyện của tham mưu Triệu, có lẽ tôi vẫn còn bị che mắt, vẫn còn cố tự thuyết phục bản thân về cái gọi là “nghĩa cử cao đẹp” của chồng mình khi giúp con liệt sĩ.

Tôi bước lên một bước, kiềm chế cảm giác ghê tởm:

“Tạ Diễn Thâm, anh muốn tôi làm gì mới chịu mở phiên điều trần?”

Anh cau mày.

Chưa kịp để anh lấy lý do “ảnh hưởng quân đội” hay “đại cục làm trọng”, tôi cười nhạt:

“Nếu anh đồng ý mở điều trần công khai, tôi sẽ ký đơn ly hôn.”

Tạ Diễn Thâm rõ ràng sững người, như không ngờ tôi sẽ nói ra hai chữ “ly hôn”.

Nhưng ngay sau đó, sắc mặt anh sa sầm, giọng nói lạnh lùng:

“Giang Ninh, nếu mỗi người vợ quân nhân đều như cô, lợi dụng tình cảm cá nhân để ép tổ chức, mưu lợi riêng, thì kỷ luật và uy nghiêm quân đội để đâu?”

“Minh Vũ đánh nhau ở trường, phần lớn là do cô dạy dỗ không nghiêm, nuôi nó thành đứa yếu đuối nhạy cảm!”

Tôi chết lặng, đồng tử co lại, không thể tin vào tai mình.

Rõ ràng là anh ta lợi dụng quyền lực để che đậy vụ việc, gọi bạo lực học đường là “trò đùa trẻ con”, ép đơn tố cáo thành “hòa giải”.

Vậy mà giờ lại đổ hết lỗi lên đầu tôi và con, nói tôi không biết dạy con, nói con tôi có khiếm khuyết tính cách!

Tôi bước lên muốn chất vấn, nhưng anh ta đã quay người rời đi, đem theo cả tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi ngồi ngây người ở hành lang.