Chương 1
Ngày Phó Hành Thâm nộp đơn xin tham gia đội ngũ y tế viện trợ nước ngoài, tôi tháo chiếc nhẫn đã đeo suốt bảy năm khỏi ngón áp út.
Kiếp trước, tôi đã đợi anh ta suốt bảy năm trời. Cuối cùng, tôi lại nhìn thấy anh ta ôm một người phụ nữ khác trên bản tin chiến sự, giới thiệu rằng đó là người vợ đã cùng anh ta trải qua bao năm gian khổ.
Phó Hành Thâm hơi sững người, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.
Sau đó, anh ta đưa tay chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ bị gió thổi lệch cho tôi.
“Ngoan lắm. Đợi làm xong thủ tục, anh sẽ đưa em sang chỗ mẹ anh. Dạo này chân mẹ đau dữ lắm, người chăm sóc lại chẳng chu đáo. Em chuyển sang ở cùng mẹ, anh ra nước ngoài cũng yên tâm hơn.”
Anh ta nói nhẹ tênh, như thể việc chăm sóc mẹ anh ta vốn là bổn phận của tôi.
Kiếp trước, đúng ngày hôm ấy, tôi đã chuyển vào nhà họ Phó.
Ngày nào tôi cũng phải dậy từ tờ mờ sáng, giúp mẹ Phó bị liệt nằm trên giường trở mình, lau rửa cơ thể và tập phục hồi chức năng.
Nửa năm sau, bà đã có thể vịn khung tập đi để di chuyển từng bước. Còn tôi thì mắc chứng đau lưng mãn tính.
Phó Hành Thâm chỉ nói một câu qua màn hình video:
“Em vất vả rồi. Đợi anh về, anh sẽ bù đắp cho em.”
Tôi đã tin lời hứa ấy suốt bảy năm.
Tôi khẽ xoay ngón áp út giờ đã trống trơn.
“Tối nay em có ca trực, không chuyển được.”
“Chẳng phải em định nghỉ việc rồi sao?”
“Em không nghỉ nữa.”
Nụ cười trên mặt anh ta nhạt dần.
“Tri Vi, em nghỉ việc để chăm sóc mẹ anh, hằng tháng anh sẽ chuyển toàn bộ tiền lương cho em. Như thế cũng chẳng khác gì đi làm.”
Tất nhiên là khác.
Đi làm, tôi có kinh nghiệm tích lũy trong hồ sơ nghề nghiệp, có cơ hội thăng tiến, có con đường riêng của mình.
Còn chăm sóc mẹ anh ta, đến cuối cùng, thứ tôi nhận được chỉ là một câu:
“Chẳng phải chính cô tự nguyện làm sao?”
Kiếp trước, tôi đã chăm sóc mẹ Phó suốt bảy năm.
Sau này, bà nắm tay Ngụy Lâm, trước mặt đông đảo khách khứa, không ngừng khen cô ta đã cùng Phó Hành Thâm ra nước ngoài cứu người, chịu bao gian khổ.
Bà còn chê tôi chỉ biết ru rú trong nhà, suốt ngày kể công.
Tôi cố nén cảm giác chua xót dâng lên trong lòng.
“Trung tâm Phục hồi chức năng tỉnh đang có một suất đào tạo nâng cao. Em đã đăng ký rồi.”
“Không được.”
Anh ta lập tức buột miệng phản đối, sau đó mới dịu giọng:
“Khóa đào tạo ít nhất cũng một năm. Anh đi rồi, ai chăm sóc mẹ?”
“Thuê người chăm sóc.”
Anh ta nắm chặt cổ tay tôi.
“Tri Vi, anh xin đi viện trợ nước ngoài là để cứu người. Em cũng làm trong ngành y, chắc phải hiểu trách nhiệm này chứ. Anh ra ngoài cứu người, còn em thay anh chăm lo gia đình, được không?”
Kiếp trước, anh ta cũng luôn nói như vậy.
Bởi vì anh ta đang cứu người, nên mọi hy sinh của tôi chỉ có thể được gọi là sự hỗ trợ.
Tôi nhìn bàn tay đang nắm cổ tay mình, chợt nhớ đến bản tin về cuộc sơ tán khỏi vùng chiến sự.
Chính đôi bàn tay ấy đã che chở cho Ngụy Lâm và đứa trẻ kia.
Khi phóng viên hỏi anh ta có sợ không, anh ta đỏ hoe mắt, nói rằng vợ con đều ở bên cạnh, chẳng còn gì phải sợ nữa.
Khi ấy, mẹ Phó vừa qua đời.
Một mình tôi lo liệu toàn bộ tang lễ, gọi cho anh ta bốn mươi bảy cuộc điện thoại.
Không một cuộc nào được bắt máy.
“Tri Vi?”
Tôi rút tay về, tháo hẳn chiếc nhẫn rồi bỏ vào túi áo.
“Anh cứ đi làm thủ tục đi. Chuyện bên chỗ bác gái, em sẽ sắp xếp.”
Anh ta tưởng tôi đã nhượng bộ nên lập tức giãn đôi mày.
“Anh biết ngay mà, em sẽ không khiến anh khó xử đâu.”
Điện thoại vang lên một tiếng thông báo.
Anh ta nghiêng màn hình sang một bên để trả lời tin nhắn, khóe môi thấp thoáng ý cười.
“Ngụy Lâm lần đầu tham gia viện trợ nước ngoài, đang hỏi anh cách điền đơn đăng ký.”
“Cô ấy cũng đi à?”
“Đội điều dưỡng đang thiếu người. Chỉ là đồng nghiệp thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi mỉm cười.
“Em có nghĩ gì đâu.”
Ngay sau đó, Ngụy Lâm gọi điện tới.
Phó Hành Thâm bắt máy, giọng nói kiên nhẫn hơn hẳn lúc vừa nói chuyện với tôi.
“Đừng cuống. Anh qua ngay đây. Cứ để nguyên tài liệu đấy, đợi anh kiểm tra.”
Anh ta vội vàng rời đi.
Trước khi đi còn không quên dặn:
“Tối nhớ sang thăm mẹ anh nhé. Không thấy em, mẹ không ngủ được đâu.”
Đợi anh ta đi khuất, tôi gọi cho công ty môi giới người chăm sóc.
“Tôi cần thuê một người chăm sóc ăn ở tại nhà, phụ trách một cụ già bị liệt hai chân. Trước mắt ký hợp đồng một tháng, chi phí liên hệ con trai bà ấy để thanh toán.”
Sau đó, tôi nhắn tin cho người phụ trách tuyển chọn của Trung tâm Phục hồi chức năng tỉnh.
【Bác sĩ Kỷ, cô chắc chắn muốn tham gia tuyển chọn chứ? Lần trước chẳng phải cô nói bạn trai không đồng ý sao?】
Tôi trả lời:
【Tôi chắc chắn.】
Ngay sau đó, mẹ Phó gọi tới.
“A Thâm bảo cô không chịu chuyển sang đây à? Nó đi đến nơi nguy hiểm như thế, chẳng phải cũng vì muốn làm rạng danh hai đứa sau này sao? Tối nay cô đến sớm một chút, dọn dẹp phòng phía đông đi. Ngày mai Tiểu Lâm sẽ đến ở hai hôm để tiện cùng A Thâm chuẩn bị tài liệu.”
Kiếp trước, Ngụy Lâm cũng từng ở đó hai đêm.
Sau này, tôi nhặt được một chiếc khuy măng sét nam dưới gối trong căn phòng phía đông.
Phó Hành Thâm giải thích rằng lúc Ngụy Lâm thu dọn tài liệu đã vô tình mang nó về.
Tôi nhìn về phía cổng bệnh viện.
Phó Hành Thâm đang mở cửa xe cho Ngụy Lâm.
Khi cúi người bước vào xe, cô ta thuận tay tháo chiếc khuy măng sét màu bạc bên cổ tay áo phải của anh ta.
Khi tôi đến nhà họ Phó, người chăm sóc đã tới trước.
Mẹ Phó ngồi trên xe lăn, lạnh mặt đánh giá người phụ nữ trước mặt từ đầu đến chân.
“Tôi không cần người ngoài chăm sóc. Bảo cô ta đi đi.”
Tôi đặt bản hợp đồng lên bàn.
“Cô ấy có tám năm kinh nghiệm điều dưỡng, chuyên nghiệp hơn cháu nhiều.”
Mẹ Phó đập mạnh xuống tay vịn xe lăn.
“Chuyên nghiệp đến mấy thì có tận tâm bằng cô không? Tôi xem cô như con dâu nên mới để cô chăm sóc đấy!”
“Nếu bác thật sự xem cháu như con dâu thì đã không bắt cháu nghỉ việc để phục vụ bác suốt hai mươi bốn tiếng mỗi ngày.”
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Mặt bà đỏ bừng.
“Con trai tôi nuôi cô bao nhiêu năm nay, cô chăm sóc tôi chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Từ khi tốt nghiệp đến giờ, cháu chưa từng tiêu một đồng nào của Phó Hành Thâm. Ngược lại, ba năm qua, một nửa tiền thuốc men, thiết bị phục hồi chức năng và thực phẩm dinh dưỡng của bác đều do cháu chi trả.”
Tôi đưa lịch sử chuyển khoản cho bà xem.
Mẹ Phó liếc qua một cái rồi lập tức quay mặt đi.
“Người một nhà mà tính toán rạch ròi như thế làm gì?”
“Vậy thì bắt đầu từ hôm nay, chúng ta tính toán cho rõ ràng.”
Tôi tháo chìa khóa treo ở tủ giày gần cửa ra vào.
Đúng lúc ấy, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.
Ngụy Lâm kéo hai chiếc vali bước vào, Phó Hành Thâm đi ngay phía sau.
Nhìn thấy người chăm sóc và bản hợp đồng, sắc mặt anh ta lập tức sa sầm.
Mẹ Phó lập tức đỏ hoe mắt.
“Tri Vi chê mẹ là gánh nặng, tùy tiện thuê một người đến cho xong chuyện.”
Ngụy Lâm ngồi xổm bên cạnh xe lăn, thành thạo kéo lại tấm chăn phủ trên chân bà.
“Bác đừng buồn. Trước khi hoàn tất thủ tục, cháu sẽ chăm sóc bác.”
Mẹ Phó nắm tay cô ta.
