Tôi không nói nhiều, lấy vở toán ra, cầm bút chì bắt đầu liệt kê các khoản chi phí.

Hoa hồi, quế và các loại gia vị giá bao nhiêu một cân, mỗi ngày dùng mấy viên than tổ ong, giá nhập thực phẩm tươi sống là bao nhiêu…

Tôi tính toán từng khoản một cách rõ ràng.

“Chúng ta lấy năm mươi đồng thử trước, làm ít thôi.”

Tôi đẩy quyển vở đến trước mặt ông bà.

“Cho dù không bán được, cả nhà mình ăn thịt kho ba ngày cũng không lỗ.”

Thấy thái độ của họ bắt đầu dao động, tôi lập tức tranh thủ thuyết phục.

Dựa vào kinh nghiệm kinh doanh ăn uống của kiếp trước, tôi giúp bà nội cải tiến công thức.

Ngâm thêm hai tiếng để gia vị thấm hơn, cho một nhúm trà đen để màu sắc đẹp hơn, thời gian vớt thức ăn ra khỏi nồi cũng được tính toán chính xác.

Công việc cũng được phân chia rõ ràng.

Bà nội phụ trách nấu nướng, ông nội đạp xe ba bánh đi lấy hàng và vận chuyển bàn ghế, còn tôi viết bảng giá kiêm quản lý sổ sách.

Ngày đầu tiên mở quầy, chúng tôi dựng một chiếc bàn gấp cũ bị sứt một góc bên ngoài cổng trường.

Còn nửa tiếng nữa mới tan học, xung quanh không có lấy một bóng người.

Ông nội căng thẳng đến mức liên tục xoa tay, đi qua đi lại phía sau bàn.

Bà nội nghiêm mặt, cố ý nói như không quan tâm:

“Không bán được thì mang về cho con chó vàng đầu ngõ ăn.”

Nhưng đôi mắt bà lại không ngừng nhìn về phía cổng trường.

Khi chuông tan học buổi trưa vang lên, học sinh đông nghịt ùa ra ngoài.

Tôi nhanh chóng chạy đến trước quầy, cầm dao thái đậu phụ khô và thịt đùi gà thành những miếng nhỏ bằng móng tay, dùng tăm xiên lại rồi chủ động đưa cho những học sinh lớp lớn đi ngang qua.

“Nếm thử đi, không lấy tiền.”

Mùi đồ kho nóng hổi thơm nức không ngừng chui vào mũi mọi người.

Một cậu bé mập nhai hai miếng, hai mắt sáng lên:

“Cho cháu một cái đùi gà!”

Tôi lập tức rao:

“Mua trứng kho kèm hai miếng đậu phụ khô, giá ưu đãi dành cho học sinh!”

Mùi thơm chính là tấm biển quảng cáo tốt nhất.

Cộng thêm cách cho ăn thử, học sinh nhanh chóng vây quanh quầy thành ba lớp trong, ba lớp ngoài.

Chưa đầy một tiếng, hai chậu đồ kho lớn đã được bán sạch.

Ngay cả nước kho cũng được mấy học sinh cấp hai mua mang về trộn cơm.

Về đến nhà, ông nội đổ tiền mặt lên giường, đếm đi đếm lại đúng ba lần, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra vì cười.

Tuy mỗi món không kiếm được bao nhiêu, nhưng số tiền này khiến người ta cảm thấy vô cùng yên tâm.

“Công trường ấy, ông không đi nữa!”

Ông nội vỗ đùi, cuối cùng cũng chịu từ bỏ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vết nứt đầu tiên từng khiến vận mệnh kiếp trước thay đổi cuối cùng đã được tôi bịt kín.

Từ ngày hôm ấy, tôi thuận lý thành chương tiếp quản việc vận hành quầy hàng.

Ban ngày đi học, tan học về tính sổ.

Tôi chuẩn bị một quyển sổ nhỏ, mỗi ngày ghi lại doanh thu và tính toán hao hụt.

Ban đầu bà nội muốn làm thêm nhiều món, nhưng tôi kiên quyết ngăn lại:

“Làm nhiều loại quá sẽ dễ bị thừa. Chúng ta chỉ bán cố định những món này, biến chúng thành món đặc trưng.”

Sau đó, tôi còn nghĩ ra các phần đồ ăn gia đình vào cuối tuần và dịch vụ đặt trước.

Việc buôn bán ngày càng phát đạt, con số trong sổ tiết kiệm của gia đình cũng tăng lên từng chút một.

Không còn Lâm Kiều Kiều, cuộc sống của ba ông cháu chúng tôi cuối cùng cũng có hy vọng thật sự.

04

Giữa những ngày nóng nhất mùa hè, trước quầy đồ kho nhà tôi vẫn có một hàng dài người đứng chờ.

“Chỉ còn hai cân thịt đầu heo cuối cùng, bán hết thì đóng quầy!”

Ông nội đầy khí thế rao hàng, tiện tay bớt số tiền lẻ cho thầy Lý, một vị khách quen.

Bà nội bê món chân gà bí truyền vừa mới ra lò đặt lên thớt. Dầu ớt đỏ óng, mùi thơm không ngừng xộc vào mũi mọi người.

Sau khi đóng quầy về nhà, ông nội vừa đếm những tờ tiền lẻ vừa đảo mắt tính toán:

“Cháu gái, ngày mai chúng ta nhập thêm năm mươi cân thịt nhé? Việc buôn bán này dễ kiếm tiền quá.”

Tôi lập tức đặt tay lên quyển sổ kế toán:

“Không được. Trời nóng, nguyên liệu rất dễ hỏng. Nếu làm ảnh hưởng đến danh tiếng thì lợi bất cập hại. Ngày mai không những không được tăng số lượng, chúng ta còn phải đến chợ đồ cũ mua một chiếc tủ đông lớn.”

Ông nội xót tiền, không ngừng tặc lưỡi.

Bà nội trở tay vỗ một cái lên lưng ông:

“Nghe lời cháu gái! Đầu óc ông còn chẳng nhanh nhạy bằng một đứa trẻ.”

Nhờ nguyên tắc cứng rắn đồ ăn phải được làm trong ngày, tuyệt đối không để qua đêm, đồ kho nhà tôi đã trở thành thương hiệu nổi tiếng trong chợ.

Khách quen tan làm phải vòng đường đến mua ngày càng nhiều, ngay cả phụ huynh của những trường học gần đó cũng đặt hàng trước một ngày.

Sau khi việc kinh doanh đi vào ổn định, gia đình tôi chuyển từ quầy hàng ngoài trời sang một cửa hàng cố định.

Trong túi bắt đầu có tiền dư, ông nội khó tránh khỏi nóng lòng muốn làm lớn.

Lão Vương bán thủy sản bên cạnh xúi ông vay tiền từ một quỹ tương trợ tư nhân, nói lãi suất thấp, có thể lập tức thuê cả tòa nhà hai tầng đối diện để mở nhà hàng lớn.

Tối hôm đó, tôi tổ chức một cuộc họp gia đình, đặt mạnh quyển sổ kế toán lên bàn, tính toán từng khoản lãi suất ngầm cực cao của số tiền ấy.

“Cơm phải ăn từng miếng. Chúng ta không vay tiền, cũng không mở rộng quá nhanh. Kiếm được bao nhiêu thì tiêu bấy nhiêu. Trong tài khoản lúc nào cũng phải giữ lại một khoản tiền cứu mạng, đề phòng có người mắc bệnh nặng.”