Năm thứ ba sau khi tôi đi làm thanh niên trí thức ở nông thôn, tôi làm mất công văn điều động, đánh mất luôn cơ hội trở về thành phố, và cuối cùng lấy Lâm Kiến Thiết.
Nhờ có bố mẹ tôi chống lưng, anh ấy nhập ngũ, còn tôi ở lại quê, cực khổ gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong nhà họ Lâm.
Mãi đến khi anh ấy mất, tôi mới biết — suốt bốn mươi năm qua, người anh ấy luôn quan tâm, luôn chăm sóc lại là mối tình đầu: Ngô Lệ Lệ.
Sau khi các con tôi lên thành phố, chúng cũng nhận Ngô Lệ Lệ làm mẹ nuôi.
Trước lúc lâm chung, anh ta còn chủ động xin tổ chức hủy hôn đơn phương với tôi, chỉ để Ngô Lệ Lệ được vào viện điều dưỡng của quân khu.
Câu cuối cùng anh ta để lại cho tôi là: “Vì điều động của em vào nhà máy quân giới, anh và Lệ Lệ mới phải chia xa bốn mươi năm, coi như đôi bên không ai nợ ai.”
Thì ra, năm đó tôi đâu có làm mất công văn điều động gì, là anh ta cố tình lấy đi, để Ngô Lệ Lệ được quay về thành phố trước, còn có được thân phận công nhân.
Tôi xông vào viện điều dưỡng của quân khu, tố cáo bốn mươi năm bất công, nhưng lại bị chính con cái mình cản ngoài cửa, thậm chí còn ném lời cay nghiệt vào mặt:
“Mẹ là phụ nữ nhà quê thì biết gì! Mấy chục năm nay được hưởng chế độ người nhà quân nhân còn chưa đủ hay sao?”
Tức đến mức tôi nghẹn thở, hoa mắt chóng mặt.
Và khi hơi thở trở lại bình thường, tôi đã quay về năm thứ ba xuống nông thôn — đúng ngày công văn điều động được gửi đi.
