Vừa định chìm vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê thì bên tai đột nhiên có tiếng người nói.

“Thẩm Vãn.”

Giọng nữ. Trầm thấp, sợ kinh động đến ai đó.

Tôi choàng mở mắt.

Một bóng người đang đứng bên giường.

Không phải cái bóng đen kia.

Là Cố Thâm.

Cô ấy gầy hơn so với lần ở tiệm trà sữa, cả người như một chiếc khung ô rách nát sắp gãy đến nơi. Ánh trăng chiếu qua kẽ hở của song sắt, hắt lên mặt cô ấy thành từng sọc sáng tối.

“Sao cậu vào được đây?” Tôi bật dậy lật đật, ép giọng nói thật nhỏ.

“Nơi này tôi từng ở ba tháng liền.” Cô ấy khẽ nhếch mép, không giống đang cười, mà giống như đang xé rách một vết thương, “Năm ngoái, sau khi anh tôi mất, bố mẹ cũng tống tôi vào đây.”

“Bọn họ? Ai cơ?”

“Bố mẹ tôi. Cùng một lý do y hệt như bố mẹ cậu – con bé điên rồi, nó bị ảo giác, nó đang nói chuyện với không khí.”

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy: “Rốt cuộc cậu có thật hay không?”

“Lần gặp ở tiệm trà sữa, đối diện chỗ tôi ngồi, có phải có một cốc nước chanh không?”

Tim tôi đập thịch một cái.

“Nếu tôi là ảo giác của cậu, cốc nước chanh ấy ai gọi?”

Hơi thở tôi gấp gáp hơn.

“Thế tại sao… trên WeChat không tìm thấy cậu nữa?”

“Tôi dùng số điện thoại dùng một lần, nói xong là hủy luôn. Bên cạnh cậu có người đang giám sát mọi dữ liệu trong điện thoại, tôi không thể để lại bất kỳ dấu vết điện tử nào trên thiết bị của cậu được.”

“Ai đang giám sát tôi?”

Cố Thâm không trực tiếp trả lời. Cô ấy thò tay vào túi quần lấy ra một vật – một chiếc máy ghi âm, to cỡ ngón tay trỏ.

“Cuộc gọi cuối cùng đêm anh tôi mất gọi cho tôi, tôi đã ghi âm lại.”

Cô ấy bấm nút phát.

Đầu tiên là tiếng xè xè của nhiễu sóng, sau đó là giọng của một nam sinh vang lên, run rẩy, thở không ra hơi.

“Tiểu Thâm… nghe anh nói này… nó đến rồi… ngay trong phòng anh…”

(Tiếng thở dốc kéo dài)

“Đừng báo cảnh sát… vô ích thôi… cảnh sát không nhìn thấy đâu…”

“Anh đang ở đâu? Em đến tìm anh…”

“Đừng đến! Nghe anh nói này… nó không phải là ma… Tiểu Thâm… nó…”

Đoàng một tiếng, giống như điện thoại bị quăng xuống đất.

Sau đó là một cái tên.

Nam sinh ở đầu dây bên kia dồn hết chút hơi tàn để hét lên:

“Bác… sĩ… Hà…”

Đoạn ghi âm bị ngắt ngang.

Toàn bộ máu trong người tôi đều lạnh cóng.

Bác sĩ Hà.

Bác sĩ Hà đã khám tâm lý cho tôi.

Bác sĩ Hà đã kê thuốc, tăng liều thuốc, và cứ ba ngày lại đến khám phòng một lần cho tôi.

Cố Thâm chăm chú nhìn thẳng vào mặt tôi: “Những viên thuốc cậu đang uống hàng ngày, là do ông ta kê.”

“… Phải.”

“Cậu uống xong thì thấy thế nào?”

“Chóng mặt. Buồn ngủ. Trí nhớ mơ hồ. Có lúc không phân biệt được là mơ hay chuyện thực sự đã xảy ra.”

Cố Thâm gật đầu, như đang xác nhận điều gì đó.

“Ba tháng tôi ở đây, thuốc tôi uống cũng do ông ta kê. Uống xong y hệt như cậu – mụ mị đầu óc, không phân biệt được thật giả. Có một ngày, tôi lén giấu thuốc dưới lưỡi không nuốt, tối lén nhổ đi.”

“Rồi sao?”

“Ngày hôm sau đầu óc tỉnh táo hơn nhiều. Sang ngày thứ ba càng rõ ràng hơn. Đến ngày thứ năm – tôi ngẫm lại toàn bộ mọi chuyện từ đầu đến cuối, và phát hiện ra một vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

“Những loại thuốc đó, không giống thuốc chữa bệnh. Mà giống như muốn ép cậu luôn trong trạng thái nhất định – nửa tỉnh nửa mê, không phân biệt được hiện thực và ảo giác, dễ bị ám thị, dễ sụp đổ, dễ có hành vi tự hại.”

Lông tơ trên lưng tôi dựng đứng cả lên.

“Cậu nói là… mấy loại thuốc đó có vấn đề?”

“Tôi không chắc. Tôi chỉ học ban xã hội, không rành về dược lý. Nhưng hồi ở đây tôi từng lẻn vào kho thuốc ở tầng một. Có một dãy tủ bị khóa, còn các tủ khác thì không khóa. Cậu không thấy kỳ lạ sao?”

Tôi thở dốc.