“Chú ơi, nhà cháu ở thị trấn. Sáng ngày kia sáu giờ đã phải ra khỏi nhà, ngồi xe ba bánh đến thị trấn trước, rồi đổi xe khách đến huyện, sau đó từ huyện ngồi xe buýt đến điểm thi. Riêng đi xe đã phải đổi ba chuyến. Đến lúc cháu tới điểm thi, người cũng rã rời rồi, còn thi cử gì nữa?”
“Chú ơi, mấy năm nay bọn cháu đi học, chú giúp bọn cháu không ít. Đây là cửa ải cuối cùng rồi, bọn cháu cũng không muốn công sức của chú đổ sông đổ biển đâu ạ!”
“Đúng đó chú.”
Tôn Hạo gãi tóc.
“Mẹ cháu nói nếu không được thì tìm một phòng nghỉ theo giờ cạnh điểm thi, nhưng rẻ nhất cũng phải sáu trăm, mẹ cháu một tháng lương mới có ba nghìn…”
Tiếng oán than vang lên liên tiếp.
Hóa ra trong lòng bọn họ cũng biết rõ, bố tôi đã bỏ ra không ít công sức vì việc học của họ. Nhưng họ vẫn không hề do dự lựa chọn vu khống bố tôi.
Tôi không nói gì. Bố mẹ tôi cũng không nói gì.
Trong không khí chỉ còn sự im lặng.
Một lúc lâu sau, Chu Lỗi ngẩng đầu lên, trong mắt đầy vẻ cầu xin.
“Chú ơi, chú biết mà, bọn cháu đều là đám trẻ bố mẹ đi làm xa, lấy đâu ra hai mươi nghìn chứ?”
“Nhưng nhà tôi cũng không gom nổi hai mươi nghìn ngay được. Hay là cháu tự ra tay sửa xe?”
Tôi đáp dứt khoát.
Chu Lỗi hít sâu một hơi, mặt đầy tủi thân.
“Được, vậy bọn cháu tự nghĩ cách.”
Cậu ta xoay người rời đi.
Những người khác đi theo phía sau, từng nhóm ba nhóm hai tản ra.
Bố tôi đầy nghi hoặc nhìn tôi.
“Con gái, xe có hỏng đâu. Hôm nay bố còn lái đi chở hàng mà.”
Tôi nhìn gương mặt rám nắng đen sạm của bố, nhìn đôi tay đầy vết chai của ông, sống mũi đột nhiên cay xè.
Đời trước, bố đã nghĩ cho bọn họ nhiều như vậy, nhưng họ lại hợp sức hại chết bố và mẹ.
Đời này, ai thích chở thì người đó chở.
Nhà chúng tôi không chở nữa.
4
Tối hôm đó, tôi không xem tin nhắn nhóm lớp nữa.
Tôi ném điện thoại xuống dưới gối, nó rung vo ve suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, bố đã khởi động xe xong.
“Con gái, lên xe.”
Bố kéo cửa xe ra, giống như đang mời một vị lãnh đạo lớn.
Tôi ném cặp sách lên xe, leo vào ghế phụ.
Xe vừa chạy ra khỏi cổng làng, điện thoại của tôi đã reo.
Lâm Hiểu Kỳ gọi tới.
Tôi không nghe.
Tôi tắt điện thoại, hạ cửa kính xe xuống.
Gió tháng sáu ùa vào, mang theo mùi rơm lúa mì.
Bố ngâm nga một bài hát không biết từ thời nào, tay lái xoay rất vững vàng.
Trong gương chiếu hậu, bóng làng ngày càng nhỏ lại.
Trong phòng thi, quạt điện kẽo kẹt quay.
Tôi nắm bút, từng chữ từng chữ điền lên phiếu trả lời.
Từng nét bút này đều là bố mẹ dùng mạng sống đổi lại cho tôi.
Buổi chiều thi toán, tôi gặp Lâm Hiểu Kỳ ở cổng điểm thi.
Cô ta và mấy bạn học khác nhảy xuống từ một chiếc xe ba bánh, tóc bị gió thổi rối tung.
Nhìn thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại.
“Vương Yến Yến.”
Cô ta xông tới túm lấy cổ áo tôi, giọng đầy lửa giận.
“Sáng nay tại sao cậu không nghe điện thoại của tôi?”
Cô ta làm ra vẻ tủi thân, cứ như tôi là kẻ đại ác vậy.
“Cậu biết sáng nay bọn tôi dậy lúc mấy giờ không? Bốn rưỡi! Đổi bốn chuyến xe, mất ba tiếng trên đường. Chu Lỗi say xe nôn hai lần, váy của Lý Tuệ bị xe ba bánh rạch rách, bọn tôi còn không tìm được chỗ ở, cuối cùng chỉ có thể chen chúc trong một nhà nghỉ nhỏ cạnh điểm thi, sáu người nằm dưới sàn.”
“Xe của bố cậu rõ ràng vẫn tốt! Tại sao không đưa bọn tôi? Sáng nay tôi còn nhìn thấy xe tải nhà cậu chạy ra ngoài.”
Cô ta lấy điện thoại ra, lướt ra một tấm ảnh.
Đuôi chiếc xe tải lớn màu xanh, biển số rõ ràng.
Tôi và bố ngồi trên xe, cười rất vui vẻ.
Người xung quanh nhìn sang, lập tức bất bình.
Mấy bạn học bước lên đẩy tôi.
“Không phải cậu nói xe bố cậu hỏng à?”
“Vương Yến Yến, cậu có ý gì?”
“Mọi người sốt ruột đến thế mà cậu một mình đi trước?”
“Bọn tôi đều từ vùng núi hẻo lánh đi ra, chỉ muốn dựa vào kỳ thi này để thoát ra ngoài. Nhưng Vương Yến Yến, bố cậu rõ ràng có xe tải lớn, rõ ràng có thể tiện đường chở bọn tôi, vậy mà lại cố tình kiếm cớ nói xe hỏng. Cậu không muốn thấy bọn tôi sống tốt đến vậy sao?”
Chu Lỗi chen ra khỏi đám đông, giọng nghẹn ngào.
Đám đông xôn xao.
“Cô bé này ích kỷ quá nhỉ?”
“Đều cùng một làng, có cần như vậy không?”
“Thi đại học là chuyện lớn như thế, tiện tay chở một chút thì sao?”
“Lần này nếu bọn tôi thi không tốt, chính là do cậu hại!”
Tôi đứng giữa đám đông, tim đập từng nhịp nặng nề.
Lời lẽ giống hệt đời trước.
Chỉ là từ “mùi chó hôi” đổi thành “không chở bọn họ”.
Tôi hít sâu một hơi, đang định trả lời.
Có người còn nhanh hơn tôi.
“Các người có thể đừng bắt cóc đạo đức người khác nữa được không?”
Chương 2
5
Một nam sinh mặc áo thun trắng bước ra từ phía bên kia đám đông. Trong tay cậu ấy xách túi văn phòng phẩm trong suốt, đôi mắt sau tròng kính rất sáng.
Cậu ấy cao khoảng hơn một mét tám, tóc cắt rất ngắn, cả người sạch sẽ gọn gàng.
Chu Lỗi sững ra.
“Bắt cóc đạo đức gì? Cậu là ai? Cậu có biết bọn tôi vất vả thế nào không?”
“Tôi không biết giữa các cậu có khúc mắc gì.”
Nam sinh ngắt lời cậu ta, giọng điệu không nhanh không chậm.
