Mùa hè năm thứ hai.

Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập trường Trung học Minh Đức.

Tôi nhận được thư mời—— với tư cách là đại diện cựu học sinh xuất sắc phát biểu.

“Chủ đề phát biểu tự chọn. Thời lượng mười phút.” Trên thư mời viết như vậy.

Tôi nhìn tấm thiệp màu đỏ viền vàng đó, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.

Mười phút.

Đủ rồi.

——

Ngày diễn ra lễ kỷ niệm, trường Trung học Minh Đức dựng một sân khấu màu trắng trên sân vận động. Băng rôn, bóng bay, hoa tươi, loa phát thanh bật bài hát truyền thống của trường với nhịp điệu rộn rã.

Các thầy cô giáo mặc âu phục chỉnh tề đứng đón khách ở lối vào, học sinh mặc đồng phục xanh trắng ngồi ngay ngắn dưới khán đài, phụ huynh chen chúc nhau đứng chụp ảnh phía sau rào chắn.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần âu màu sẫm, đi giày da đen.

Tóc buộc đuôi ngựa thấp, không trang điểm.

Lúc ở trong hậu trường nhìn thấy tôi, cô Trương Văn Tuệ vội lao tới nắm chặt lấy tay tôi.

“Niệm Tinh! Mới một năm không gặp em đã thay đổi rồi! Gầy đi rồi—— nhưng trông có sức sống lắm!”

Tóc cô so với năm ngoái đã bạc đi vài phần, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu thêm một chút, nhưng khi cười lên vẫn là vị giáo viên chủ nhiệm mặt chữ điền khiến người ta an tâm.

“Cô Trương.”

“Hửm?”

“Hôm nay cô ngồi hàng thứ mấy ạ?”

“Hàng đầu chứ sao, các thầy cô giáo đều ngồi hàng đầu cả. Sao thế?”

“Không có gì ạ. Lát nữa em có thể sẽ nói một số chuyện… Cô nghe chắc sẽ không lọt tai cho lắm.”

Cô sững người, sau đó mỉm cười: “Em đã là sinh viên Khoa Luật Đại học Thanh Hoa rồi, em nói gì các thầy cô đều ủng hộ em.”

Tôi gật đầu.

——

Mười giờ sáng.

Đến lượt tôi phát biểu.

MC đọc xong lời giới thiệu—— “Thẩm Niệm Tinh, học sinh tốt nghiệp khóa 2024 của trường Trung học Minh Đức, Thủ khoa khối Khoa học Xã hội toàn tỉnh năm đó, hiện đang theo học tại Khoa Luật Đại học Thanh Hoa, là một sinh viên xuất sắc toàn diện…”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi bước lên sân khấu, đón lấy micro.

Khi đứng giữa trung tâm sân khấu, tôi nhìn xuống những người bên dưới.

Hàng ghế đầu là các thầy cô. Cô Trương Văn Tuệ ngồi ở rìa ngoài cùng bên trái, bên cạnh là chủ nhiệm giáo dục và hiệu trưởng.

Ở giữa là học sinh, mặc đồng phục xanh trắng, từng khuôn mặt trẻ trung ngẩng lên nhìn tôi.

Phía sau là khu vực phụ huynh.

Phía ngoài cùng bên phải của đám đông—— vị trí sát cửa ra vào nhất—— có một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác xám đang ngồi đó.

Lưu Phương.

Tóc bà ta đã bạc trắng cả rồi.

Năm ngoái lúc gặp vẫn còn hoa râm, bây giờ đã trắng toát, thưa thớt bám chặt vào da đầu.

Bà ta ngồi trên ghế, người đổ về phía trước, hai tay ôm khư khư chiếc túi xách trên đùi, gân xanh nổi đầy trên mu bàn tay.

Tôi và bà ta chạm mắt một giây.

Sau đó tôi thu hồi ánh mắt, nhìn toàn bộ những người bên dưới sân khấu.

“Xin chào mọi người, tôi là Thẩm Niệm Tinh.”

Tiếng vọng từ micro dội lại vang vọng khắp sân vận động trống trải.

“Giờ này năm ngoái, tôi đang đứng trước cổng trường, chuẩn bị bước vào phòng thi đại học. Trước khi tôi bước vào, có một chuyện đã xảy ra.”

Bên dưới lập tức im lặng.

Có người bắt đầu xì xầm bàn tán—— họ biết tôi định nói gì.

“Một người bạn học của tôi, bị một bạn học khác tạt axit vào mặt.”

Cả hội trường lặng ngắt như tờ.

“Lúc đó tôi đang đứng cách cậu ấy chưa đến ba mét.”

Ngón tay Lưu Phương bấm chặt vào quai túi xách.

“Rất nhiều người cho rằng, tôi đáng lẽ phải xông ra đỡ.”

Dừng lại một nhịp.

“Bởi vì tôi đã từng thích cậu ấy. Bởi vì tôi là người đứng gần cậu ấy nhất. Bởi vì tất cả mọi người đều cho rằng, Thẩm Niệm Tinh sẽ xông lên—— Cô ta nhất định sẽ làm vậy.”

Một cơn gió từ đầu bên kia sân vận động thổi thốc tới, làm sợi dây điện của micro đung đưa.

“Nhưng tôi đã không làm.”

“Tôi đã bước lùi lại ba bước.”

Bên dưới có người hít một hơi khí lạnh. Cũng có người đã sớm biết chuyện này, ngồi im với vẻ mặt không chút biểu cảm.

“Bình axit đó tạt thẳng vào mặt cậu ấy. Sau đó, tôi quay lưng đi vào phòng thi.”

“Sau đó, tôi thi được 704 điểm, vào Đại học Thanh Hoa.”

“Cậu ấy phải nghỉ học.”

Sự im lặng bao trùm hồi lâu.

“Trong một năm qua, có rất nhiều người mắng chửi tôi.” Giọng tôi vẫn bình thản, giống như đang phân tích một án lệ trong lớp học: “Nói tôi máu lạnh, nói tôi thấy chết không cứu, nói tôi trơ mắt nhìn cậu ấy bị hủy hoại dung nhan.”

“Cũng có người ủng hộ tôi. Nói rằng cứu người là vấn đề đạo đức, không phải nghĩa vụ, không nên ép buộc đạo đức bất cứ ai.”

“Hôm nay, tôi không muốn bàn luận xem ai đúng ai sai.”

“Tôi muốn kể một câu chuyện.”

Những người bên dưới khán đài đều ngẩng đầu lên.

“Có một cô gái, ba năm cấp ba yêu thầm một nam sinh. Cô ấy giành chỗ ngồi cho cậu ta, mua cơm cho cậu ta, chép bài hộ cậu ta. Cô ấy nghĩ rằng chỉ cần mình đối xử đủ tốt, cậu ta sẽ nhìn thấy mình.”

Giọng tôi không hề run rẩy.

“Ngày thi đại học, có người cầm axit tạt nam sinh kia. Cô ấy đã nhào tới.”

“Axit hủy hoại nửa khuôn mặt cô ấy.”

Tiếng hít thở của một vài người bên dưới trở nên gấp gáp.

“Cô ấy lỡ mất kỳ thi đại học. Lỡ mất Thanh Hoa. Lỡ mất tất cả những gì cô ấy vốn có thể thuộc về.”

“Nam sinh đó rất cảm động. Cậu ta nói, ‘Tớ sẽ chăm sóc cậu cả đời, tốt nghiệp xong sẽ lấy cậu’.”

“Cô ấy đã tin. Cô ấy đợi cậu ta bốn năm.”

Ánh mắt tôi lướt qua đám đông bên dưới, không dừng lại ở bất kỳ một khuôn mặt nào.

“Bốn năm sau, cô ấy nghe thấy cậu ta nói với bạn bè mình rằng—— ‘Cái bản mặt đó của cô ta, tao nhìn thôi đã thấy buồn nôn. Nếu không phải vì cô ta đã cứu tao, tao căn bản chẳng thèm để ý đến cô ta’.”

Một bầu không khí tĩnh mịch như chết.

Cô Trương Văn Tuệ ngồi hàng đầu bụm miệng lại.

“Cô gái đó không phải là tôi.”

Tôi nhìn vào micro, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ một đập vào micro vang vọng khắp không gian.

“Nhưng cô ấy suýt chút nữa đã là tôi.”

“Nếu ngày 7 tháng 6 năm ngoái, tôi xông ra—— thì cô gái trong câu chuyện giả định đó, chính là tôi.”

“Người bị hủy nửa bên mặt là tôi. Người lỡ mất Thanh Hoa là tôi. Người bị trói buộc bên cạnh bốn năm dưới danh nghĩa lòng thương hại, cuối cùng bị ruồng rẫy, bị lợi dụng, bị coi như một kẻ hầu người hạ miễn phí—— cũng chính là tôi.”

Tay tôi siết chặt micro.

“Tôi lùi lại ba bước. Không phải vì tôi không dũng cảm. Mà vì tôi đã chọn chính bản thân mình.”

Tiếng vỗ tay bắt đầu vang lên từ một góc nào đó.

Lác đác, ngập ngừng, sau đó ngày càng dày đặc, ngày càng lớn dần.

“Tôi đứng ở đây, không phải để thanh minh cho sự lựa chọn của mình. Lựa chọn của tôi không cần bất kỳ ai cho phép.”

“Tôi muốn nói với mỗi một cô gái đang ngồi dưới khán đài này rằng——”

“Khuôn mặt của các em là của các em. Tiền đồ của các em là của các em. Cuộc đời của các em là của các em.”

“Đừng vì thích một ai đó mà nghĩ rằng mình có nghĩa vụ phải hy sinh bản thân vì người ta.”

“Đừng để bất kỳ ai dùng ba chữ ‘Cô đáng lẽ’ để tước đoạt quyền tự bảo vệ mình của các em.”

Tiếng vỗ tay vỡ òa.

Học sinh bên dưới có người vỗ tay điên cuồng, có người lau khóe mắt, có người giơ điện thoại lên quay video.

Tôi nhìn về phía rìa ngoài cùng bên phải của đám đông.

Lưu Phương đã đứng dậy.

Môi bà ta run rẩy.

Tôi không nhìn rõ bà ta đang nói gì—— Quá xa rồi. Nhưng biểu cảm của bà ta không phải là phẫn nộ.

Đó là một sự co rúm, giống như đang kìm nén một thứ gì đó đau đớn dữ dội.

Tay bà ta tuột khỏi quai túi xách, buông thõng hai bên người, đung đưa một cách vô lực.

Sau đó bà ta quay người, đi về phía lối ra.

Bước chân rất chậm.

Bóng lưng còng xuống như một dấu hỏi.

Không một ai tiến tới giữ bà ta lại.

——

Sau khi bài diễn thuyết kết thúc, tôi bị học sinh và giáo viên bủa vây.

Có người muốn chụp ảnh chung, có người xin chữ ký, có người hỏi tôi điểm chuẩn của khoa Luật.

Tôi đáp lại từng người một.

Khi Trương Văn Tuệ lách đến trước mặt tôi, mắt cô đỏ hệt như con thỏ.

“Câu chuyện vừa rồi em kể…”

Cô ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Cô Trương.” Tôi mỉm cười: “Cô đừng nghĩ nhiều. Đó chỉ là một giả thiết thôi.”

Cô nhìn chằm chằm tôi ba giây, sau đó thở dài một tiếng, vỗ vỗ vào vai tôi.

“Em trưởng thành rồi.”

——

Tối hôm đó, video buổi diễn thuyết bị người ta tung lên mạng.

Tiêu đề là: 《Thủ khoa toàn tỉnh về thăm trường cũ diễn thuyết: Tôi lùi lại ba bước, chọn lấy chính mình》

Trong vòng 24 giờ lượt xem đã vượt mốc năm triệu.

Khu vực bình luận từ một trận hỗn chiến chửi rủa đã biến thành một cuộc thảo luận quy mô lớn.

“Tôi xem mà khóc luôn.”

“Nói hay quá. Tại sao một cô gái thích một người thì lại có nghĩa vụ phải thay anh ta đỡ axit?”

“Cô gái này quá tỉnh táo.”

“Cái ‘Câu chuyện giả định’ mà cô ấy kể, tôi có cảm giác nó không giống giả thiết cho lắm…”

“Dù có phải là giả thiết hay không, mỗi chữ cô ấy nói ra đều không sai một ly nào.”

Cũng có những âm thanh phản đối: “Nếu ai cũng nghĩ như vậy, thì xã hội này làm gì còn người nào muốn làm việc nghĩa dũng cảm cứu người nữa?”

Bên dưới lập tức có người phản pháo: “Thấy việc nghĩa dũng cảm cứu người là sự dũng cảm khi đối mặt với tội phạm, chứ không phải yêu cầu một cô gái mười tám tuổi dùng khuôn mặt mình đi đỡ axit. Xin hãy phân biệt rõ ràng.”

Dòng bình luận trả lời này được thả tim một trăm ba mươi nghìn lần.

——

Nửa đêm, điện thoại rung lên.

Một tin nhắn SMS.

Số điện thoại không nằm trong danh bạ, nhưng tôi nhận ra—— là cái số mà Lưu Phương đã dùng để nhắn tin lần trước.

Tin nhắn chỉ có một dòng chữ:

“Niệm Tinh, Cảnh Diệu đã xem video của cháu. Nó khóc cả một đêm trong phòng. Nó nói nó muốn xin lỗi cháu. Cháu có thể gặp nó một lần cuối được không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình tròn năm giây.

Sau đó nhấn nút xóa.

Trở mình.

Nhắm mắt lại.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, vẽ một vệt trắng mảnh mai trên sàn nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt trắng đó một lúc.

Không thấy buồn bã. Không thấy xót xa. Không có cái cảm giác nghẹt thở cuồn cuộn trào dâng như dòng nước đục ngầu giống hệt kiếp trước.

Chỉ có sự bình yên.

Tất cả mọi thứ đều đã chìm xuống tận đáy vực rồi.

—

**【Chương 10】**

Ba năm sau.

Tôi tốt nghiệp khoa Luật Đại học Thanh Hoa.

Điểm GPA đứng đầu chuyên ngành. Giành học bổng toàn phần. Được tuyển thẳng lên học Thạc sĩ chuyên ngành Luật Hình sự tại trường.

Ngày lễ tốt nghiệp, Bắc Kinh đổ một trận mưa rào.

Nước mưa đập vào mái vòm kính của nhà thi đấu tổng hợp, phát ra những tiếng lộp bộp dày đặc.

Tôi mặc áo cử nhân ngồi trên khán đài, dải tua rua của mũ cử nhân rủ xuống trước mắt trái, khẽ đung đưa theo làn gió từ máy điều hòa.

Mẹ tôi ngồi ở khu vực ghế phụ huynh.

Bà mặc một chiếc váy liền màu đỏ mận mới toanh—— đặc biệt mua cho ngày hôm nay. Tóc uốn xoăn lọn, tô son môi, tay cầm một chiếc điện thoại sạc đầy pin, từ khoảnh khắc tôi bước lên bục nhận bằng chứng nhận thì không hề ngừng bấm nút chụp ảnh.

“Nhìn bên này! Nhìn bên này!”

Giọng nói vang rền của bà xuyên qua cả nhà thi đấu.

Phụ huynh bên cạnh liếc nhìn bà một cái, không nói gì, ngược lại còn mỉm cười.

——

Sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc, mưa tạnh.

Bầu trời phía tây nứt ra một khe hở, ánh nắng từ trong kẽ nứt của tầng mây rọi xuống, chiếu rọi lên con đường rợp bóng cây ướt đẫm của khuôn viên trường, vũng nước phản chiếu bầu trời lộn ngược và bóng cây.

Tôi cùng mẹ đi dạo trên đại lộ ngân hạnh của Thanh Hoa. Lá ngân hạnh xanh mướt sáng bóng, không khí sau cơn mưa mang theo mùi ngai ngái của bùn đất và cỏ xanh.

“Mẹ, mẹ đói không? Con đưa mẹ đi ăn cơm.”

“Được, con khao nhé?”

“Con gái mẹ bây giờ có học bổng rồi.”

“Thế thì mẹ phải gọi món đắt tiền đấy.”

“Tùy mẹ gọi.”

Bà bật cười. Nếp nhăn khi cười lan từ khóe miệng đến tận đuôi mắt, dày đặc chi chít, mỗi một đường nét đều là mới được thêm vào trong ba năm nay.

Nhưng khác với kiếp trước.

Nếp nhăn kiếp trước là do ủ dột mà ra.

Còn kiếp này là do cười mà thành.

Chúng tôi đi song song trên đại lộ ngân hạnh, bóng cây lướt qua lướt lại trên người.

Bà bỗng đưa tay ra, nắm chặt lấy tay tôi.

Bàn tay bà thô ráp, chai sạn, đó là vết chai do quanh năm giặt giũ nấu nướng mài thành.

Nhưng bà nắm rất chặt.

“Niệm Tinh.”

“Dạ?”

“Mẹ ở kiếp này, sống thế là đáng giá rồi.”

Mũi tôi cay xè.

Không nói gì, chỉ nắm ngược lại tay bà, siết thật chặt.

——

Chuyện sau này, tôi chỉ loáng thoáng nghe kể lại được một vài mảnh vụn.

Hạ Cảnh Diệu nghỉ học ở nhà hai năm, cuối cùng từ bỏ việc học lại. Hắn mở một tiệm net nhỏ dưới sự giúp đỡ của mẹ, bán đồ ăn vặt và tạp hóa lặt vặt. Chuyện buôn bán không tốt không xấu, đủ sống qua ngày.

Khuôn mặt hắn trải qua nhiều lần phẫu thuật phục hồi, vết sẹo đã mờ đi một chút, nhưng thị lực mắt trái trước sau vẫn không thể khôi phục hoàn toàn.

Hắn không đến tìm tôi nữa.

Cũng không gửi tin nhắn nào nữa.

Nghe Khương Viên nói, vào một buổi tối nọ hắn uống rất nhiều rượu, quay một đoạn video bằng điện thoại—— là gửi cho tôi.

Trong video hắn nói rất nhiều, phần lớn là lời lè nhè của kẻ say rượu.

Nhưng có một câu tỉnh táo hiếm hoi:

“Thẩm Niệm Tinh, cậu làm đúng.”

Khương Viên hỏi tôi có muốn xem đoạn video đó không.

Tôi nói không cần.

“Đúng” không phải do hắn có tư cách để định nghĩa.

Cuộc đời tôi, không cần chiếc ấn công nhận của Hạ Cảnh Diệu.

——

Tống Thanh Vãn sau khi tốt nghiệp ở Hạ Môn thì chuyển đến Thâm Quyến, đi làm tại một công ty thiết kế.

Vòng bạn bè thỉnh thoảng cập nhật, hoàng hôn, cà phê, bàn làm việc tăng ca.

Cô ta không bao giờ đăng lại cái kiểu vòng bạn bè liên quan đến vết sẹo đó nữa.

Cũng không bao giờ liên lạc với tôi.

Có một số người định sẵn chỉ là ngã tư đường trong cuộc đời bạn.

Đi qua rồi thì là đi qua.

Không cần phải ngoảnh đầu lại.

——

Mùa thu năm tư đại học, tôi tiếp nhận một vụ án ở trung tâm trợ giúp pháp lý.

Một cô bé mười sáu tuổi bị bạo lực học đường, bị bạn học dội nước sôi vào cánh tay. Vết sẹo bỏng trên cánh tay kéo dài từ khuỷu tay đến tận cổ tay.

Cô bé ngồi trong phòng tiếp khách, tay áo xắn lên rất cao, lúc nói chuyện ánh mắt luôn cắm gằm xuống mặt bàn.

“Chị ơi, em đã báo với cô giáo rồi, cô giáo bảo em nhịn một chút…”

“Không cần nhịn.”

Cô bé ngẩng đầu lên.

“Em bị bạo hành, em có quyền truy cứu.” Tôi đẩy một xấp tài liệu đến trước mặt cô bé: “Đây là danh sách chứng cứ chị đã tổng hợp giúp em. Chúng ta sẽ đi theo con đường pháp luật.”

“Nhưng mà… nhà các bạn ấy có tiền…”

“Trước pháp luật không có chuyện có tiền hay không có tiền. Chỉ có đúng và sai.”

Cô bé nhìn khuôn mặt tôi, sững sờ mất vài giây.

“Chị ơi… mặt chị đẹp quá.”

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn em.”

Khuôn mặt này.

Khuôn mặt vẹn nguyên, không bị bất kỳ kẻ nào hủy hoại này.

Đáng giá bảy trăm linh bốn điểm.

Đáng giá bằng một tờ giấy báo trúng tuyển và tấm bằng tốt nghiệp của khoa Luật Đại học Thanh Hoa.

Đáng giá bằng mỗi một khoảnh khắc tỉnh táo, không thỏa hiệp, lựa chọn chính mình trong suốt những năm tháng qua.

——

Mùa thu năm học thạc sĩ năm thứ nhất.

Một buổi sáng bình thường.

Trên đường từ ký túc xá đến thư viện, lá ngân hạnh rụng đầy mặt đất, giẫm lên nghe xào xạc.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, hắt lên cánh tay từng mảng lốm đốm.

Điện thoại rung lên một cái.

Khương Viên gửi đến một bức ảnh chụp màn hình.

Bức ảnh là một bài đăng trên diễn đàn trường Trung học Minh Đức, đã được ghim lên đầu:

《Về đàn chị Thẩm Niệm Tinh, tôi có vài lời muốn nói》

Người đăng bài là một học muội của Trung học Minh Đức, năm nay học lớp mười hai.

“Em chính vì xem được video diễn thuyết của chị Thẩm Niệm Tinh nên mới chọn ban Xã hội. Câu nói đó của chị, ‘Đừng để bất kỳ ai dùng ba chữ Cô đáng lẽ để tước đoạt quyền tự bảo vệ mình của các em’, em đã chép lại dán trên bàn học. Mỗi lần bị áp lực, bị gây khó dễ, em đều nhìn lại câu nói đó một lần. Kỳ thi thử năm nay em đứng thứ hai toàn khối. Em muốn thi Thanh Hoa, học ngành Luật. Giống như chị ấy.”

Bên dưới là hơn ba trăm lượt bình luận trả lời, toàn bộ đều là lời động viên, cổ vũ.

Tôi đọc xong, cất điện thoại vào túi áo.

Đại lộ ngân hạnh rất dài.

Đi được một đoạn, lại có một chiếc lá rơi xuống, khẽ sượt qua gò má, vương vào cổ áo.

Tôi đưa tay nhặt nó ra, trải phẳng trên lòng bàn tay nhìn một cái.

Màu vàng ươm. Hình rẽ quạt. Gân lá rõ ràng. Lành lặn nguyên vẹn.

Tôi kẹp nó vào trong cuốn giáo trình Luật Hình sự, tiếp tục bước đi.

Bước chân thật nhẹ nhàng.

Cái bóng sau lưng bị nắng kéo dài thật dài.

Con đường của kiếp này, vẫn còn rất dài.

Nhưng mỗi một bước đi đều là của chính tôi.

Hết