Bốn mươi phút trước khi bắt đầu phần thi tự luận của kỳ thi tư pháp, tôi nhận được điện thoại từ cô giáo mầm non.

“Cô Thẩm, bé Tiểu Mãn bị ngã rách trán ở sân chơi, máu chảy mãi không cầm được, xe cấp cứu đang trên đường đến rồi!”

“Trong tờ khai thông tin có viết tên cô, phiền cô qua đây ngay một chuyến!”

Loa phát thanh đang nhắc nhở thí sinh nhanh chóng vào phòng thi.

Tôi siết chặt tờ thẻ dự thi, gọi điện cho Chu Tự.

Nghe tôi nói xong chuyện Tiểu Mãn bị thương, Chu Tự mất kiên nhẫn đáp: “Anh và Duyệt Duyệt đang ở ngoài ký hợp đồng.”

“Không phải chỉ là một kỳ thi thôi sao? Cùng lắm thì năm sau thi lại. Nếu Tiểu Mãn xảy ra chuyện gì, cô có chịu trách nhiệm nổi không?!”

Nghe cái giọng điệu coi đó là điều hiển nhiên của anh ta, tôi chợt thấy nực cười.

Tiểu Mãn là con gái của Đường Duyệt, chẳng có chút máu mủ ruột rà nào với tôi cả.

Nhưng Tiểu Mãn sốt, tôi đi chăm.

Họp phụ huynh của Tiểu Mãn, tôi đi họp.

Lớp năng khiếu của Tiểu Mãn, tôi đưa đón.

Đến bây giờ, ngay cả kỳ thi mà tôi đã cất công chuẩn bị ròng rã suốt một năm trời, cũng phải nhường đường cho mẹ con họ.

Tôi không nói thêm lời nào, cúp máy thẳng thừng.

Tôi gửi toàn bộ số máy bàn của Đường Duyệt, số điện thoại của trợ lý cô ta, cách thức liên lạc của bố ruột Tiểu Mãn, cùng với số điện thoại của Chu Tự cho cô giáo.

“Xin lỗi, tôi không phải người giám hộ của con bé, thông tin trên tờ khai là do người khác điền khi chưa được sự đồng ý của tôi.”

“Những người kể trên mới là người phải chịu trách nhiệm với con bé. Xe cấp cứu đến rồi, xin các cô cứ theo quy trình y tế mà đưa cháu đến bệnh viện.”

**Chương 1**

Bốn mươi phút trước khi phần thi tự luận của kỳ thi tư pháp bắt đầu, tôi nhận được điện thoại từ cô giáo mầm non.

“Cô Thẩm, bé Tiểu Mãn bị ngã rách trán ở sân chơi, máu chảy mãi không cầm được, xe cấp cứu đang trên đường đến rồi!”

“Trong tờ khai thông tin có viết tên cô, phiền cô qua đây ngay một chuyến!”

Loa phát thanh đang nhắc nhở thí sinh nhanh chóng vào phòng thi.

Tôi siết chặt tờ thẻ dự thi, gọi điện cho Chu Tự.

Nghe tôi nói xong chuyện Tiểu Mãn bị thương, Chu Tự mất kiên nhẫn đáp: “Anh và Duyệt Duyệt đang ở ngoài ký hợp đồng.”

“Không phải chỉ là một kỳ thi thôi sao? Cùng lắm thì năm sau thi lại. Nếu Tiểu Mãn xảy ra chuyện gì, cô có chịu trách nhiệm nổi không?!”

Nghe cái giọng điệu coi đó là điều hiển nhiên của anh ta, tôi chợt thấy nực cười.

Tiểu Mãn là con gái của Đường Duyệt, chẳng có chút máu mủ ruột rà nào với tôi cả.

Nhưng Tiểu Mãn sốt, tôi đi chăm.

Họp phụ huynh của Tiểu Mãn, tôi đi họp.

Lớp năng khiếu của Tiểu Mãn, tôi đưa đón.

Đến bây giờ, ngay cả kỳ thi mà tôi đã cất công chuẩn bị ròng rã suốt một năm trời, cũng phải nhường đường cho mẹ con họ.

Tôi không nói thêm lời nào, cúp máy thẳng thừng.

Tôi gửi toàn bộ số máy bàn của Đường Duyệt, số điện thoại của trợ lý cô ta, cách thức liên lạc của bố ruột Tiểu Mãn, cùng với số điện thoại của Chu Tự cho cô giáo.

“Xin lỗi, tôi không phải người giám hộ của con bé, thông tin trên tờ khai là do người khác điền khi chưa được sự đồng ý của tôi.”

“Những người kể trên mới là người phải chịu trách nhiệm với con bé. Xe cấp cứu đến rồi, xin các cô cứ theo quy trình y tế mà đưa cháu đến bệnh viện.”

Cô giáo còn định nói thêm gì đó, nhưng loa phát thanh lại vang lên.

Tôi tắt nguồn điện thoại, xoay người bước vào phòng thi.

Tôi sẽ không vì đi dọn dẹp tàn cuộc cho bọn họ mà làm lỡ dở cả cuộc đời mình.

***

**Phần 1**

Năm giờ hai mươi phút chiều, tôi bước ra khỏi điểm thi.

Điện thoại vừa bật lên, hơn một trăm cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat đồng loạt đổ về.

Cuộc gọi sớm nhất là từ trường mầm non, lúc 8 giờ 21 phút.

Sau đó là của Đường Duyệt, Chu Tự và vài số lạ.

Tôi còn chưa kịp mở ra xem, Đường Duyệt đã từ dưới bậc thềm lao tới.

“Sao cô lại tắt máy?”

Mắt cô ta sưng đỏ, giọng lớn đến mức các thí sinh xung quanh đều ngoái lại nhìn.

“Cô giáo nói không sao liên lạc được với cô, Tiểu Mãn ở bệnh viện cứ khóc đòi dì Tri Ý. Cô có biết lúc tôi chạy đến, trên trán con bé toàn là máu không?”

Tôi nhíu mày, hỏi: “Bây giờ con bé sao rồi?”

“Khâu hai mũi, bác sĩ bảo phải theo dõi.”

“Không bị tổn thương sọ não chứ?”

“Không.”

Tôi gật đầu: “Vậy là tốt rồi.”

Đường Duyệt như bị sự bình thản của tôi chọc giận: “Cái gì gọi là tốt rồi? Lỡ con bé xảy ra chuyện thì sao? Bình thường cô luôn miệng nói thích con bé, thế mà lúc quan trọng lại không thèm nghe điện thoại!”

Tôi vặn lại cô ta: “Cô giáo y tế đã cầm máu rồi, nhà trường cũng đã gọi xe cấp cứu. Tôi cũng đã cung cấp toàn bộ cách thức liên lạc của các người.”

“Nhưng lúc đó cô ở gần con bé nhất!”

“Tôi không ở trường mầm non, tôi đang ở điểm thi. Hơn nữa, tôi không phải người giám hộ của con bé.”

Chu Tự cuối cùng cũng bước tới.

Anh ta không hỏi tôi thi thế nào, cũng không hỏi tôi lúc đứng ngoài phòng thi nhận được điện thoại có hoảng sợ không.

Anh ta che chở Đường Duyệt ở phía sau, lạnh lùng nói: “Đến giờ này mà cô vẫn chỉ biết chối bỏ trách nhiệm à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Giáo viên gọi cho tôi lúc 7 giờ 52 phút. Tôi thông báo cho anh lúc 8 giờ 03 phút. Tại sao anh không chạy qua đó ngay?”

“Anh đang phải ký giấy bảo lãnh thay cho Duyệt Duyệt, tạm thời không đi được.”

“Cho nên giấy tờ của anh thì không thể hoãn, còn kỳ thi của tôi thì hoãn được?”

Sắc mặt Chu Tự trở nên khó coi.

“Kỳ thi năm sau vẫn thi lại được. Nếu đứa trẻ thực sự có mệnh hệ gì, ai chịu trách nhiệm?”

Tôi bỗng bật cười.

Bên nhau 7 năm, đây là cái logic mà anh ta dùng thuần thục nhất.

Chuyện của người khác thì không thể làm lại, còn chuyện của tôi thì luôn luôn có thể chờ đợi.

Cái khó của người khác thì đáng được cảm thông, còn sự nỗ lực của tôi chỉ là dệt hoa trên gấm, có hay không cũng chẳng sao.

“Bố mẹ đứa trẻ phải chịu trách nhiệm, trường mầm non theo quy trình khẩn cấp mà chịu trách nhiệm. Còn ai tự ý điền sai quan hệ họ hàng, người đó cũng phải chịu trách nhiệm.”

“Thẩm Tri Ý!” Chu Tự hạ thấp giọng. “Tiểu Mãn vẫn còn ở bệnh viện, cô nhất định phải tính toán chi li ở đây sao?”

“Tôi đang rạch ròi trách nhiệm.”

Tôi lách qua người bọn họ định bước đi.

Chu Tự túm chặt lấy cổ tay tôi.

“Cùng bọn anh đến bệnh viện, xin lỗi Tiểu Mãn.”

Tôi hất mạnh tay anh ta ra.

“Tôi không làm sai, tôi sẽ không xin lỗi.”

Bắt đầu từ ngày hôm đó, Chu Tự không về nhà, không nghe điện thoại.

Trước mặt bạn bè chung, anh ta rêu rao rằng tôi trở nên ích kỷ, máu lạnh.

Còn Đường Duyệt thì ngày nào cũng gửi ảnh Tiểu Mãn thay băng vào nhóm chat ba người.

[Hôm nay con bé tháo băng, cứ thấy bóng áo blouse trắng là khóc.]

[Con bé cứ hỏi mãi tại sao dì Tri Ý không cần nó nữa.]

Tôi không trả lời một tin nào.

Tôi thu thập lại tờ khai thông tin của trường mầm non, đơn xin thay đổi thông tin, lịch sử trò chuyện, file ghi âm cuộc gọi, rồi ra nhà mạng in chi tiết lịch sử cuộc gọi.

Cô giáo phụ trách đưa Tiểu Mãn đến bệnh viện chủ động liên lạc với tôi, giải thích về quá trình sự việc ngày hôm đó.

Tôi nhờ cô ấy viết lại mốc thời gian thành một bản tường trình bằng văn bản.

Cô ấy do dự một lát rồi cũng đồng ý.