Chương 1

Người chú nhỏ đã yêu thương tôi suốt tám năm, bỗng một ngày dắt về nhà một cô gái.

Tất cả mọi người đều nói, vị Thiếu tướng khu Nam kia, bạn đời tương lai của anh ấy là người không thể đụng vào.

Nhưng tôi không tin.

Tôi không tin sự dịu dàng tỉ mỉ suốt bao năm của chú dành cho tôi lại không phải là tình yêu.

Lần đầu bắt gặp hai người họ hôn nhau, tôi đã chà đến rách cả môi cô gái ấy.

Anh nhốt tôi vào tầng hầm, bỏ đói suốt ba ngày ba đêm.

Lần thứ hai bắt gặp họ tắm chung, tôi hoàn toàn sụp đổ, cầm dao tự làm mình bị thương.

Anh chán ghét, trói tôi lại, rồi cùng cô gái kia ân ái ngay trước mặt tôi suốt cả đêm.

Lần thứ ba bắt gặp họ làm tình trên chính giường của tôi, cuồng nhiệt và điên loạn.

Tôi bất chấp tất cả, điên cuồng chất vấn anh, khiến cả thành phố đều biết chuyện.

Cuối cùng, thứ tôi nhận được chỉ là câu “không hiểu chuyện” của anh, rồi bị nhốt vào trại kỷ luật cho đến chết.

Hôm sau khi tôi chết, anh tổ chức cho Tô Niệm Niệm một đám cưới gây chấn động toàn quân khu.

Từ đó, tôi trở thành thứ đàn bà không biết xấu hổ, mơ mộng dụ dỗ chú nhỏ.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay lại ngày đầu tiên hỏi anh câu: “Chúng ta… có thể không chỉ là chú cháu được không?”

Người đàn ông ngồi phía sau đang giúp tôi lau khô tóc, nghe vậy thì khựng lại.

“Em nói gì cơ?”

Kiếp trước, tôi không nhận ra trong giọng nói ấy thoáng qua một tia chán ghét, còn khóc lóc lặp lại chấp niệm trong lòng mình.

Giờ đây, khi nghe lại câu ấy, tôi như cảm nhận được từng roi da xé nát làn da mình khi bị tra tấn.

Rùng mình ớn lạnh, tôi gượng gạo nở nụ cười:

“Chú à, chẳng phải chú bảo tôi phải học cách trưởng thành sao? Tôi tự lau được mà, không làm phiền chú nữa.”

…

Ngón tay của Giang Chỉ Uyên khựng giữa không trung.

Tám năm rồi.

Đây là lần đầu tiên, tôi chủ động giữ khoảng cách với anh.

Không gian im lặng vài giây, anh cúi đầu tiếp tục lau tóc cho tôi, giọng trầm thấp:

“Vẫn là để tôi làm đi, đỡ để em lại đi ngủ với đầu tóc ướt, sáng mai lại đau đầu.”

Câu này, kiếp trước anh cũng từng nói.

Lúc ấy tôi hạnh phúc rộn ràng, tưởng đó là sự thân mật đặc biệt.

Nhưng sống lại một lần, tôi mới hiểu… đó chỉ là sự quan tâm của người lớn với đứa nhỏ mà thôi.

Tôi chủ động lấy khăn từ tay anh, giọng điệu bình thản:

“Không cần đâu ạ, dù sao sau này tôi cũng phải lấy chồng, một số việc phải tự học lấy thôi.”

“Lấy chồng?”

Giọng Giang Chỉ Uyên chợt lạnh đi vài phần: “Em mới hai mươi tuổi.”

“Hai mươi cũng đâu còn nhỏ.” Tôi cúi đầu lau tóc, không nhìn anh.

“Chẳng phải chú từng nói, hy vọng tôi sớm lấy chồng, đừng bám riết lấy chú nữa sao?”

Đó là câu nói nguyên văn của anh vào cái ngày mang Tô Niệm Niệm về nhà kiếp trước.

Khi ấy tôi khóc đến tan nát.

Còn giờ, nói lại câu đó, tôi lại thấy bình tĩnh đến lạ.

Phòng khách lại rơi vào im lặng.

Chỉ còn tiếng tôi đang lau tóc khe khẽ vang lên.

Tôi lặng lẽ lau khô tóc, đứng dậy nói: “Tôi về phòng trước đây. Chú cũng nghỉ sớm đi ạ.”

Vừa xoay người, phía sau đã vang lên tiếng kéo ghế chói tai.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Về đến phòng, tôi tựa lưng vào cửa, toàn thân như bị rút hết sức lực.

Giả vờ không để tâm… mệt mỏi hơn tôi tưởng.

Đưa mắt nhìn quanh, đầu giường xếp đầy những cuốn truyện quân sự.

Đó là những quyển sách anh từng đọc cho tôi nghe lúc nhỏ, kể chuyện ru ngủ tôi mỗi đêm.

Trên bệ cửa sổ, bày đủ loại mô hình và kỷ vật quân đội — toàn là anh mang về từ các quân khu khi đi công tác.

Trên bàn học vẫn còn đặt món quà sinh nhật năm ngoái: một chiếc vòng tay đá quý hình trái tim.

Tôi nhớ rõ ngày đó anh tự tay đưa cho tôi, mỉm cười nói:
“Thính Tuyết của chúng ta lớn rồi, phải có trang sức của riêng mình.”

Khoảnh khắc ấy, tôi cứ ngỡ đó là sự quan tâm đặc biệt.

Kiếp trước, tôi cầm chiếc vòng ấy đi chất vấn anh.

Kết quả, anh ném thẳng nó vào vũng bùn giữa sân huấn luyện, trước mặt bao người.

“Lâm Thính Tuyết, em đừng có không biết điều.”

Một cơn đau thắt bất ngờ quặn lên nơi ngực trái.

Tôi lôi ra một cái thùng giấy, bắt đầu thu dọn tất cả.

Từng món đều chứa đầy ký ức.

Từng món đều như lưỡi dao cùn cứa sâu vào tim.

Sách truyện, mô hình, quà sinh nhật, ảnh chụp…

Tôi nhét hết vào thùng, rồi đẩy xuống tận đáy tủ quần áo.

Không nhìn thấy thì sẽ không còn bận tâm.

Đang dọn dẹp thì cửa phòng bỗng bị gõ.

“Thính Tuyết, ngủ chưa?”

Là giọng Giang Chỉ Uyên.

“Chưa ạ. Có chuyện gì sao, chú?”

Cửa bị đẩy ra, anh bước vào, tay cầm một ly sữa nóng.

“Uống rồi hãy ngủ. Ngủ ngon.”

Đây cũng là thói quen suốt tám năm không thay đổi.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh đều mang cho tôi một ly sữa ấm.

Tôi đón lấy ly, nhưng không còn như trước — không mè nheo đòi anh ở lại uống cùng nữa.

“Cảm ơn chú. Chú nghỉ sớm nhé.”

Giang Chỉ Uyên đứng yên tại chỗ, như đang chờ đợi điều gì đó.