Đêm Giao Thừa chồng bảo bị kẹt trên cao tốc? Cô bạn thân: Đường đã thông từ tám tiếng trước rồi

Đêm Giao Thừa, chồng gọi điện bảo bị kẹt trên cao tốc.

“Tuyết lớn quá, không đi nổi, em cứ ngủ trước đi.”

Tôi tin anh, một mình bận rộn đến tận ba giờ sáng.

Gói sủi cảo, nấu cơm tất niên, canh giữ một ngôi nhà trống vắng.

Cô bạn thân gọi điện hỏi chồng tôi về chưa. Tôi nói vẫn đang kẹt trên cao tốc Thượng-Thiểm.

Cô ấy im lặng ba giây:

“Chị ơi, tuyến đó thông xe từ tám tiếng trước rồi, chồng em vừa đi từ đó về.”

Chiếc sủi cảo trên tay tôi, bịch một tiếng rơi xuống đất.

01

Tuyết bên ngoài rơi rất dày, từng mảng, như muốn chôn vùi cả thế giới.

Tôi tên là Từ Tĩnh, đã kết hôn năm năm.

Kim đồng hồ trên tường đã chỉ mười giờ tối.

Trên bàn, tám món mặn một món canh mà tôi chuẩn bị kỹ lưỡng đều đã nguội lạnh.

Sườn hầm bắp, cá vược hấp, tôm kho dầu… đều là món chồng tôi – Chu Minh – thích nhất.

Tôi đem các món ăn vào bếp, bọc màng bọc thực phẩm, cho vào tủ lạnh. Chỉ để lại một nồi canh trên bếp, giữ ấm.

Đợi anh về, ít nhất có bát canh nóng mà ăn.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở khung chat giữa tôi và Chu Minh.

Tin nhắn cuối cùng là từ 4 giờ chiều, anh gửi.

Một bức ảnh tắc đường trên cao tốc, kèm dòng chữ:

“Vợ ơi, tuyết to quá, cao tốc bị phong tỏa rồi, tối nay chắc anh không về được. Cơm tất niên đừng đợi anh nhé.”

Tôi trả lời:

“Không sao, an toàn là trên hết. Trên đường nhớ cẩn thận.”

Anh nói “Ừ.”

Tôi tin anh.

Dù sao thì, tuyết lớn như vậy, tắc đường là điều bình thường.

Tôi một mình lau dọn lại căn nhà rộng lớn, sàn nhà lau bóng đến mức có thể soi gương.

Rồi bắt đầu gói sủi cảo, nhân thịt heo cải thảo – cũng là món anh thích nhất.

Trên TV, âm thanh của chương trình Giao Thừa náo nhiệt, lại càng làm ngôi nhà này trở nên trống trải và lạnh lẽo.

Tôi nhìn những chiếc sủi cảo tròn trĩnh mình vừa gói xong, trong lòng thầm nghĩ:

Khi Chu Minh về, thấy tất cả những thứ này, nhất định sẽ cảm động lắm.

Năm năm kết hôn, từ tay trắng đến khi có chỗ đứng ở thành phố này,

Anh luôn nói tôi là chỗ dựa vững chắc nhất của anh.

Chuông điện thoại bất ngờ vang lên, kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

Là cô bạn thân – Lý Nhạc.

“Chúc mừng năm mới, Tĩnh Tĩnh! Chu Minh về chưa? Chồng tớ vừa mới vào nhà xong, nói đường tắc như rùa bò.”

Tôi mỉm cười, đặt chiếc sủi cảo vừa nặn vào đĩa.

“Chưa đâu, anh ấy nói chiều bị kẹt trên cao tốc Thượng-Thiểm, chắc mai mới về được.”

Đầu dây bên kia, giọng Lý Nhạc khựng lại.

Ba giây im lặng, dài như cả thế kỷ.

“Chị… chị chắc là cao tốc Thượng-Thiểm?”

“Ừ, anh ấy gửi ảnh hồi chiều, đường tắc kín mít.”

Trong lòng tôi chợt khựng lại, linh cảm có điều không ổn.

Giọng Lý Nhạc đầy kinh ngạc, như không thể tin nổi:

“Không thể nào… đường đó tám… tám tiếng trước đã thông rồi mà. Chồng em vừa đi từ đó về! Nói là khoảng sáu giờ tối là thông rồi, đi thẳng một mạch không tắc!”

Chiếc sủi cảo trên tay tôi rơi “bịch” xuống đất, dính đầy bột khô.

Đầu tôi vang lên một tiếng “ong” lớn, như có thứ gì đó nổ tung.

“Cậu nói gì cơ?” Giọng tôi run lên.

“Chị đừng vội, có thể… có thể là anh Chu Minh nhớ nhầm đường?” Giọng Lý Nhạc cũng trở nên lúng túng.

Tôi không nói gì.

Cúp điện thoại, tôi lao đến bên cửa sổ, nhìn trận tuyết đang rơi dày đặc ngoài kia.

Trái tim tôi, còn lạnh hơn cả đất trời băng giá.

Tôi mở điện thoại, tay run rẩy, gõ vào ứng dụng tin tức: “Tình hình giao thông cao tốc Thượng-Thiểm hiện tại”.

Một dòng tiêu đề đỏ rực đập vào mắt tôi, đăng cách đây sáu tiếng:

“[Phá tin giả] Tin đồn cao tốc Thượng-Thiểm bị phong tỏa do bão tuyết là sai sự thật, đoạn đường đã được thông xe lúc 17:40 chiều nay.”

Dưới đó là ảnh chụp ban đêm từ flycam.

Trên cao tốc, đèn xe nối dài như một dải ngân hà, lưu thông hoàn toàn thông suốt.

Tôi mở bức ảnh mà Chu Minh gửi lúc chiều, phóng to, rồi phóng to thêm lần nữa.

Góc ảnh, có một biển chỉ dẫn nhỏ.

Trên đó viết: “Lối ra khu nghỉ dưỡng Hải Đường Loan.”

Trong thành phố này, chỉ có một khu nghỉ dưỡng Hải Đường Loan.

Đó là nơi nổi tiếng với khách sạn suối nước nóng.

Mà nơi đó, lại nằm ngược hướng hoàn toàn với đường về nhà tôi.

02

Tôi ngồi trên nền nhà lạnh buốt, nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình điện thoại suốt tròn một tiếng đồng hồ.

Tay chân lạnh ngắt, như bị gió tuyết ngoài cửa sổ đông cứng đến tận xương.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách gõ mười hai tiếng, năm mới đã đến.

Ngoài cửa sổ vang lên lác đác tiếng pháo hoa, rực rỡ mà ngắn ngủi.

Trong TV, người dẫn chương trình khản giọng đếm ngược, khắp nơi náo nhiệt hân hoan.

Sự náo nhiệt ấy, không liên quan gì đến tôi.

Tôi đứng dậy, cơ thể vì ngồi quá lâu mà hơi cứng lại.

Từng bước một, tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.

Nhìn những món ăn đầy ắp bên trong—thành quả của cả một ngày bận rộn—tôi chợt thấy chua chát đến mỉa mai.

Tôi bê đĩa cá vược hấp ra, không do dự đổ thẳng vào thùng rác.

Rồi đến tôm kho dầu, sườn hầm bắp…

Tám món ăn, chính tay tôi lần lượt đổ bỏ từng món một.

Cuối cùng, tôi bưng nồi canh vẫn còn ấm, đi đến bồn rửa, vặn vòi nước, để cả nồi canh lẫn dòng nước lạnh cùng trôi tuột xuống cống.

Tiếng nước ào ào, như khúc ai ca tiễn đưa cuộc hôn nhân năm năm của tôi.

Làm xong tất cả, tôi đứng trong bếp, nhìn chiếc mẹt đầy ắp những chiếc sủi cảo do chính tay mình gói.

Tôi cầm một cái, đặt vào lòng bàn tay.

Trắng trẻo, mập mạp—đã từng gửi gắm biết bao ấm áp và mong chờ của tôi.

Giờ đây, chỉ còn lại sự lạnh lẽo và nực cười.

Tôi bước ra ban công, đẩy cửa sổ.

Luồng gió lạnh cuốn theo bông tuyết ập vào ngay tức khắc, thổi rát cả má.

Tôi đưa tay ra, ném chiếc sủi cảo trong tay vào màn đêm ngoài cửa sổ.

Một cái, rồi lại một cái.

Như đang ném đi thứ tình yêu ngốc nghếch, hèn mọn của chính mình.

Điện thoại reo lên, là Chu Minh gọi.

Hai chữ “Chồng” trên màn hình chói mắt đến mức khiến tôi bật cười.

Tôi nhìn nó reo, hết tiếng này đến tiếng khác, cố chấp như thể chắc chắn tôi sẽ nghe máy.

Trước đây, bất kể muộn thế nào, chỉ cần là điện thoại của anh, tôi đều bắt máy ngay lập tức.

Còn bây giờ, tôi chỉ lạnh lùng nhìn.

Chuông dừng lại.

Rất nhanh, tin nhắn WeChat bật lên.

“Vợ à, sao không nghe điện thoại? Ngủ rồi à?”

“Bên này tín hiệu kém, vừa thấy ngoài kia bắn pháo hoa. Năm mới vui vẻ nhé vợ. Anh yêu em.”

“Chờ tuyết ngừng, anh sẽ về nhà ngay.”

Tôi nhìn câu “Anh yêu em”, trong dạ dày cuộn lên một cơn buồn nôn.

Tôi không trả lời.

Tôi trở về phòng ngủ, kéo từ sâu trong tủ ra một chiếc vali đã phủ bụi từ lâu.

Mở ra, bên trong là toàn bộ đồ đạc của tôi trước khi kết hôn.

Bằng tốt nghiệp đại học, chứng chỉ nghề nghiệp, và một cuốn album ảnh.

Tôi mở album, trang đầu tiên là bức ảnh chụp chung của tôi và Chu Minh thời đại học.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, ánh mắt tràn ngập anh.

Còn anh, ôm vai tôi, trong mắt cũng đầy yêu thương.

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu, rồi đưa tay, dứt khoát xé làm đôi.

Tiếp đó là tấm thứ hai, thứ ba…

Cả một cuốn thanh xuân và ký ức bị tôi xé vụn.

Xé xong ảnh, tôi lấy từng cuốn chứng chỉ trong vali ra, đặt lên giường.

Những năm qua, vì gia đình này, tôi đã từ bỏ chuyên ngành, từ bỏ sự nghiệp, cam tâm làm người phụ nữ phía sau anh.

Ai cũng nói tôi lấy chồng tốt, Chu Minh có năng lực, biết kiếm tiền.

Họ không biết, vốn khởi nghiệp của công ty là toàn bộ tiền tiết kiệm năm xưa của tôi.

Họ không biết, mấy phương án then chốt của công ty là do tôi thức trắng nhiều đêm giúp anh làm ra.

Hào quang trước mặt anh, có một nửa công lao của tôi.

Thế mà cuối cùng, tôi nhận được gì?

Đêm Giao Thừa, anh ở chốn dịu dàng, còn tôi trong căn nhà lạnh lẽo, canh giữ một lời nói dối khổng lồ.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho một số.

Đó là đàn anh thời đại học của tôi, giờ là luật sư ly hôn nổi tiếng trong thành phố.

“Anh, năm mới tốt lành. Em có một vụ việc, muốn xin anh tư vấn.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại, ném sang một bên.

Tôi kéo rèm, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tuyết dường như đã nhỏ hơn.

Trời cũng sắp sáng.

Đêm Giao Thừa này, thật lạnh.

Nhưng trái tim tôi, sẽ không còn lạnh nữa.

Bởi vì nó đã chết rồi.