Lễ mừng thọ 83 tuổi, bố vợ tuyên bố để lại toàn bộ tài sản cho cô em vợ. Vợ tôi mỉm cười vỗ tay. Tiệc vừa tàn, cô ấy rút ra 4 tấm vé tàu: “Bố, vợ chồng con đến Hạ Môn định cư đây, bố bảo trọng.”

“Bố, mừng thọ bố tám mươi ba tuổi, con đặc biệt từ Thâm Quyến chạy về.”

“Ừ, ngồi đi.”

“Những năm qua, chi phí sinh hoạt trong nhà mỗi tháng hai vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ), cùng với tiền cho em trai ra nước ngoài du học, đều là do con chi trả.”

“Bố biết.”

“Vậy tại sao toàn bộ tài sản, bố lại để hết cho em gái?”

“Vì mày là người ngoài! Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi!”

Cả hội trường im phăng phắc.

Giọng nói của bố vợ vang vọng khắp sảnh tiệc, tất cả mọi người đều dồn ánh mắt về phía Tô Vãn Ninh đang đứng trước bàn tiệc chính.

Cô ấy mặc một chiếc áo len dệt kim màu trắng kem, tóc buộc hờ hững phía sau, trên mặt không trang điểm. So với cô em gái đang diện đồ lộng lẫy bên cạnh, vợ tôi trông chẳng khác nào một người giúp việc đến để phụ bưng bê.

Nhưng tôi biết, chiếc áo len trông có vẻ bình thường trên người cô ấy là hàng may đo thủ công của Ý, giá mỗi chiếc lên tới ba vạn sáu tệ (hơn 120 triệu VNĐ). Chiếc đồng hồ trên tay cô ấy là món quà kỷ niệm ngày cưới tôi tặng năm ngoái – một chiếc Patek Philippe phiên bản giới hạn.

Nhưng những thứ này, bố vợ tôi không hề biết. Hoặc có lẽ, ông căn bản không quan tâm.

“Vãn Ninh à, con cũng đừng trách bố ăn nói khó nghe.” Mẹ vợ bưng tách trà, chậm rãi mở lời: “Em trai con năm nay vừa thi đỗ cao học, em gái con cũng sắp lấy chồng, trong nhà chỗ nào cũng cần dùng đến tiền. Con lấy chồng rồi, cuộc sống cũng khá giả, hà cớ gì phải tranh giành chút đồ này với người nhà chứ?”

Tô Vãn Ninh mỉm cười. Nụ cười ấy nhạt đến mức tôi suýt chút nữa không nhìn ra.

“Mẹ, con không định tranh giành gì cả.”

“Thế thì tốt.” Mẹ vợ hài lòng gật đầu, “Ý của bố con là, căn nhà cũ này, cùng với hai mặt bằng ngoài phố sầm uất sẽ để lại cho em trai con. Em gái con lấy chồng, sẽ cho nó một căn nhà tân hôn và năm mươi vạn tệ (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) của hồi môn. Còn con…”

Bà khựng lại, liếc nhìn tôi một cái.

“Con lấy được nhà chồng tốt, cũng chẳng thiếu chút tiền này, đúng không?”

Tô Vãn Ninh nâng ly rượu lên, nhấp một ngụm nhỏ.

“Vâng, con không thiếu.”

Bữa tiệc tiếp tục diễn ra.

Bố vợ đứng trên sân khấu, nắm tay cô em gái, khuôn mặt hiền từ đọc lời chúc thọ. Dưới đài, quan khách thi nhau nâng ly chúc mừng, một bầu không khí rộn rã nói cười. Chỉ có Tô Vãn Ninh lặng lẽ ngồi ở trong góc, từng miếng từng miếng ăn đĩa rau cải luộc trước mặt.

Tôi nắm lấy tay cô ấy. Tay vợ tôi rất lạnh.

“Vợ à, hay là vợ chồng mình về trước nhé?”

“Không vội.” Cô ấy cười với tôi, “Đợi thêm chút nữa.”

Tôi biết cô ấy đang đợi điều gì. Cô ấy đã đợi ngần ấy năm, chỉ vì ngày hôm nay.

Tô Vãn Ninh từ nhỏ đã biết, trong cái nhà này, cô luôn là người xếp cuối cùng.

Hồi bé, em trai muốn ăn thịt, cô phải gắp miếng thịt trong bát mình nhường cho em.

Đi học, em gái muốn mua váy mới, cô phải mặc lại quần áo cũ của em.

Năm thi đại học, cô đỗ vào một trường điểm trên tỉnh, nhưng bố vợ lại nói nhà không có tiền cho cô đi học, bảo cô đi làm thuê để nuôi em trai ăn học.

Cô cắn răng, vừa đi làm vừa tự học, cứng cỏi thi đỗ thạc sĩ. Sau này vào làm cho một công ty niêm yết ở Thâm Quyến, từ một nhân viên quèn, từng bước leo lên vị trí giám đốc cấp cao. Năm năm trước, cô thành lập công ty riêng, đến nay giá trị thị trường đã vượt mốc 1 tỷ tệ.

Nhưng những thành tựu đó, trong mắt bố mẹ cô, chẳng đáng một xu.

“Chị, chúc mừng chị nhé.” Cô em gái bưng ly rượu bước tới, cười vô cùng đắc ý, “Bố nói rồi, căn nhà hướng biển kia sẽ cho em làm nhà tân hôn, tiền trang trí nội thất cũng do nhà mình lo hết.”

Tô Vãn Ninh ngước lên nhìn cô ta: “Chúc mừng em.”

“Chị, chị không giận chứ?” Em gái làm ra vẻ ngây thơ chớp chớp mắt, “Thực ra em cũng thấy bố hơi thiên vị, nhưng biết làm sao được, ai bảo em là con út trong nhà.”

“Không giận.”

“Vậy thì tốt.” Em gái vỗ vỗ vai cô ấy, “Đúng rồi anh rể, công ty anh chị dạo này thế nào? Em nghe bố nói hình như làm ăn không được tốt lắm?”

Tôi mỉm cười: “Vẫn ổn.”

“Thế thì tốt.” Em gái thở dài, “Tiếc thật, lỡ công ty anh chị mà phá sản, chị gái em đúng là trắng tay rồi.”

Khi nói những lời này, trong mắt cô ta chứa đầy sự hả hê.

Tô Vãn Ninh đặt đũa xuống.

“Em út, bao giờ em tổ chức đám cưới?”

“Ngày mười sáu tháng sau.”

“Được.”

“Chị, chị có đến không?” Em gái nghiêng đầu, “Nếu chị bận quá thì không đến cũng được.”

“Chị sẽ đến.”

“Vậy cũng được.” Em gái bĩu môi, “Nhưng mà chị đừng mặc đồ xoàng xĩnh quá nhé, kẻo lại làm mất mặt nhà mình.”

Nói xong, cô ta uốn éo rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng cô ta, trong lòng trào dâng một cảm giác khó tả.

“Vợ à, em không sao chứ?”

“Không sao.” Tô Vãn Ninh lấy khăn ăn lau khóe miệng, “Em quen rồi.”

Tôi biết cô ấy nói thật. Từ nhỏ đến lớn, cô ấy đã sớm quen với sự đối xử này. Quen với sự thiên vị của bố mẹ, quen với việc các em coi sự hy sinh của mình là điều hiển nhiên, quen với sự ngó lơ của tất cả mọi người.

Nhưng cô ấy càng bình tĩnh như vậy, trong lòng tôi lại càng khó chịu.

“Thưa toàn thể người thân và bạn bè!” Bố vợ cầm micro, giọng vang rền, “Hôm nay là lễ mừng thọ tám mươi ba tuổi của tôi, nhân dịp mọi người đều ở đây, tôi muốn tuyên bố một chuyện!”

Cả hội trường im lặng.

“Cả đời tôi, cũng tích cóp được chút cơ ngơi. Tuy không nhiều, nhưng cũng đủ để các con có một cuộc sống tốt.” Bố vợ đằng hắng giọng, “Tôi quyết định, đem căn nhà cũ này và hai mặt bằng mặt phố giao lại cho con trai. Ngoài ra, sẽ cho con gái út một căn nhà tân hôn và năm mươi vạn tiền mặt làm của hồi môn!”

Tiếng vỗ tay rào rào.

“Còn về cô con gái lớn…” Bố vợ liếc nhìn Tô Vãn Ninh một cái, “Nó đã lấy chồng rồi, điều kiện nhà chồng cũng tốt, nên sẽ không chia phần cho nó nữa.”

Lại một tràng vỗ tay. Có người thì thầm to nhỏ: “Thế này thì thiên vị quá nhỉ?”

“Đúng thế, cô con gái lớn dù sao cũng đóng góp bao nhiêu tiền cơ mà.”

“Suỵt, đừng nói nữa, cẩn thận người ta nghe thấy.”

Tô Vãn Ninh đứng dậy. Cô bưng ly rượu, trên môi nở nụ cười.

“Bố, chúc bố phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.”

Bố vợ sững người mất một lúc, dường như không ngờ cô lại bình tĩnh đến thế.

“Tốt, tốt.”

Tô Vãn Ninh ngửa cổ uống cạn ly rượu, sau đó quay sang nhìn tôi.

“Chồng ơi, chúng ta đi thôi.”

Khi chúng tôi bước ra khỏi sảnh tiệc, phía sau vẫn vang lên từng trận cười nói rôm rả. Không ai chú ý đến sự rời đi của chúng tôi. Cũng chẳng ai bận tâm.

Đi đến bãi đỗ xe, Tô Vãn Ninh đột nhiên dừng bước. Cô lấy điện thoại từ trong túi xách, mở album ảnh. Bên trong là một bức ảnh.

Bốn tấm vé tàu. Là vé du thuyền hạng sang từ Thâm Quyến đi Hạ Môn. Thời gian là 10 giờ sáng ngày mai.

“Vợ, đây là…”

“Em đã chuẩn bị từ lâu rồi.” Cô ấy ngẩng đầu, nhìn ánh đèn phía xa, “Bố chẳng phải nói em là người ngoài sao? Vậy thì em sẽ làm một người ngoài cho ông xem.”

Giọng cô ấy rất bình tĩnh, nhưng lại mang theo một sự tuyệt tình khiến người ta đau lòng.