Ở bên cạnh Mạnh Yến Chi năm thứ năm, tôi hỏi anh lần cuối:

“Chúng ta có thể kết hôn không?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, khóe môi như cười như không.

“Nhất định phải là tờ giấy đó à? Đừng thực dụng như vậy được không.”

Tôi gật đầu.

“Được, vậy chúng ta chia tay.”

Ngày chuyển nhà.

Tôi vô tình lục được trong phòng làm việc của anh một tờ giấy đỏ.

Là giấy kết hôn do chính tay Mạnh Yến Chi viết.

Phía sau còn có một dòng chữ.

“Hay là cưới sớm đi, em thật sự rất yêu anh.”

Tên ở phần ký tên, không phải của tôi.

Tôi vẫn luôn tưởng Mạnh Yến Chi trời sinh đã lạnh nhạt.

Hóa ra, anh cũng từng khát khao được buộc cuộc đời còn lại với một người như vậy.

1

Đám cưới của bạn thân tan tiệc, đã là mười giờ tối.

Tôi ngồi ở ghế phụ.

Ngẩn người nhìn bó hoa cô ấy cố ý ném vào lòng tôi.

Lúc nâng ly chúc rượu, Tiêu Tiêu đã công khai trước bàn bạn bè.

Chúc tôi về sau gặp được người tốt, hạnh phúc viên mãn.

Còn người tốt của tôi là ai, điều đó không quan trọng.

Từ lúc đó trở đi, Mạnh Yến Chi gần như không nói gì.

Ánh đèn neon trên phố đêm rọi lên mày mắt anh, chiếu ra một vẻ lạnh nhạt quen thuộc.

Chắc anh lại thấy, tối nay là tôi đang cố tình ép hôn.

Tôi siết dải ruy băng bó hoa, định giải thích.

Nhưng anh đã lên tiếng trước.

“Nếu em thấy bạn em nói đúng, thì em có thể đi tìm, anh không cản em.”

Giọng Mạnh Yến Chi hơi lạnh.

Khi tâm trạng anh không tốt, còn lạnh hơn nữa.

Câu này như những mảnh băng, lập tức mắc nghẹn trong cổ họng tôi.

Còn chưa kịp phản ứng,

anh đã đạp phanh, dừng xe cái rít ngay trước cửa nhà.

“Em về trước đi, tối nay anh có việc.”

Lại như vậy.

Một khi có dấu hiệu cãi nhau, anh sẽ không bao giờ thử nói chuyện đàng hoàng với tôi.

Lần nào cũng dứt khoát cắt đứt liên lạc, ném tôi lại ở đầu bên kia của vấn đề.

Chỉ là lần này tôi không hỏi tiếp hay giữ anh lại như mọi khi.

Mà im lặng xuống xe.

Vừa đứng vững, xe của Mạnh Yến Chi đã phóng đi mất.

Chỉ để lại làn khí thải nồng nặc.

Và tôi ngơ ngác giữa màn đêm.

2

Mạnh Yến Chi trở về lúc ba giờ sáng.

Tiếng đóng cửa dưới lầu trầm và chậm, nghe là biết đã uống nhiều.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, không muốn để ý đến anh.

Nhưng nửa tiếng sau, anh vẫn mang theo một thân mùi rượu mà quấn lấy tôi.

“Manh Manh, canh giải rượu em nấu, anh uống hết rồi.”

Mạnh Yến Chi vùi mặt vào hõm cổ tôi, giọng khàn khàn.

Trái tim tôi không kìm được mà mềm đi một góc.

Anh luôn như vậy.

Biết khi nào, dùng giọng điệu thế nào để chính xác chạm vào tôi.

Nhưng nghĩ đến mấy tin nhắn thoại dài bố mẹ gửi tới tối nay,

câu nói trong lòng tôi vẫn không khống chế được mà bật ra.

“Đã tốt với em như vậy rồi, vậy… sao anh không chịu kết hôn với em?”

Vừa dứt lời, cánh tay đang ôm tôi của anh rõ ràng cứng lại một chút.

Sự yên lặng lan ra trong căn phòng.

Vài giây sau, anh buông tay.

Men say trong giọng nói cũng tan đi hơn phân nửa.

Anh hỏi ngược lại tôi.

“Khương Manh, ai quy định yêu nhau thì nhất định phải kết hôn?”

“Nhưng em muốn có một gia đình.”

Nói đúng hơn, tôi không phải muốn có một mái ấm với anh.

Mà là tôi muốn có một sự gắn kết sâu hơn, vững hơn với anh.

Mạnh Yến Chi quá trưởng thành, cũng quá bình tĩnh.

Anh có ranh giới cực kỳ rõ ràng với mọi mối quan hệ.

Ngay cả với tôi, tôi cũng thường có cảm giác mình bị anh đẩy ra ngoài.

Lâu dần, thỉnh thoảng tôi sẽ thẫn thờ nghĩ.

Rốt cuộc anh thật sự yêu tôi, hay chỉ là đã quen bên cạnh có một người chăm sóc anh chu đáo từng chút một?

Còn tôi, chỉ là xuất hiện đúng lúc.

Cho nên khi bố mẹ vô số lần hỏi tôi và anh sau này định thế nào —

Tôi không nói được một chữ nào.

“Bây giờ chúng ta đã sống cùng nhau rồi, chưa phải là nhà sao?”

Mạnh Yến Chi nhìn tôi bằng ánh mắt không hiểu ra sao.

Trong giọng nói còn lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Nhất định phải có tờ giấy đó mới chứng minh được à? Đừng thực dụng như vậy có được không?”

Vấn đề này thật ra chúng tôi đã bàn rất nhiều lần rồi.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy thái độ thờ ơ của anh, tim tôi vẫn sẽ nhói lên thật mạnh.

Sau một lúc rất lâu rất lâu im lặng.

Tôi thở ra một hơi, chậm rãi lên tiếng.

“Nếu anh thấy thứ em muốn lại thực dụng như vậy, lại phiền phức cho anh đến thế…”

“Vậy thì chúng ta chia tay đi.”

3

Mạnh Yến Chi chậm rãi mặc quần áo vào.

Động tác vẫn bình tĩnh như mọi khi.

Giống như mấy lần trước tôi nói chia tay, giọng anh vẫn rất thản nhiên.

“Tôi đã nói rồi, trong mối quan hệ này tôi hoàn toàn tôn trọng quyết định của em.”

Dừng một chút, anh lại nói.

“Nhưng Khương Manh, đừng lúc nào cũng dùng chia tay để thử tôi.”

Có lẽ cũng không phải là hoàn toàn không dao động.

Ví dụ như lúc anh rời đi, lực đóng cửa nặng hơn bình thường một chút.

Ánh sáng ban ngày từng chút một tràn vào.

Tôi tựa vào đầu giường, nghĩ lại những lời anh vừa nói.

Không nhịn được mà cười khổ.

Tôi yêu anh đến vậy, sao nỡ dùng chia tay để thử anh.

Rõ ràng mỗi lần nói ra, đều là lời thật lòng sau khi tôi đã kiệt sức.

Chỉ là tôi quá dễ dỗ dành.

Một chút dịu dàng, một chút yếu thế.

Là có thể khiến tôi tiếp tục nuốt xuống bất an.

Mạnh Yến Chi chính là quá hiểu điểm này, nên mới dám ngang nhiên như thế.

Không thể tiếp tục như vậy được nữa.

Đã mục tiêu không giống nhau, cứ dây dưa tiếp cũng chỉ là lãng phí thời gian của cả hai.

Tôi sợ mình mềm lòng, càng sợ mình lại quay đầu.

Tôi đứng dậy xuống giường bắt đầu thu dọn hành lý.

Ở bên nhau mấy năm, đồ đạc lặt vặt quá nhiều.

Mỗi lần cầm lên một món, đều như đang kéo đứt một sợi dây kết nối.

Từ sáng sớm đến lúc trời tối.

Sắc trời ngoài cửa sổ đổi đi đổi lại.

Trong khoảng thời gian đó, Mạnh Yến Chi không quay về, cũng không có tin tức gì.

Mãi đến ngày thứ ba tôi chuyển về căn hộ của mình, tôi mới nhớ ra còn một tài liệu quan trọng để quên trong thư phòng của anh.

Do dự một lát, cuối cùng tôi vẫn gọi điện cho anh.

Mạnh Yến Chi nghe máy rất nhanh.

Giọng vẫn lạnh, nhưng ngữ điệu dường như đã dịu đi đôi chút.

“Nghĩ thông rồi?”

“Mật khẩu khóa cửa nhà anh, đổi rồi à?”

Tôi và anh gần như đồng thời lên tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“…Không.”

“Vậy nửa tiếng nữa em qua lấy một món đồ.”

Trong ống nghe, hơi thở của Mạnh Yến Chi nặng hơn một chút.

Sau đó truyền đến hai chữ cứng ngắc.

“Tùy em.”

Cuộc gọi bị cúp máy.

4

Cách bày biện trong nhà không khác gì lúc tôi rời đi.

Chỉ là căn nhà vốn ấm áp giờ trở nên hơi trống trải.

Trong lòng tôi dâng lên chút chua xót chẳng ra gì.

Tôi dời mắt đi, không muốn nhìn nữa.

Nhưng càng muốn rời đi thật nhanh, tay tôi lại càng luống cuống.

Khi rút tập tài liệu ra, chiếc đĩa than đen dựng bên cạnh cũng bị tôi kéo tuột theo.

Một tiếng “cạch” giòn vang lên.

Hộp đĩa rơi xuống sàn.

Cùng lúc đó, một tờ giấy đỏ được gấp lại cũng rơi ra theo.

Tim tôi siết chặt, lập tức ngồi xổm xuống nhặt dọn.

Mạnh Yến Chi từ trước đến nay không thích người khác đụng vào đồ của anh, ngay cả việc dọn dẹp phòng làm việc cũng do chính anh tự làm.

Nếu không phải lúc đó có một phần tài liệu cần sửa gấp, tôi cũng sẽ không vào đây.

Đang thấy may vì hộp đĩa không bị vỡ.

Ngón tay chạm vào tờ giấy đỏ kia thì tôi bỗng khựng lại.

Đó là một tờ hôn thư.

Có thể nhìn ra nó đã được cất giữ rất lâu rồi.

Mé giấy đã cũ, hơi quăn lên, nét mực cũng mờ đi đôi chút.

Nhưng chữ trên đó thì tôi quá quen.

Là do Mạnh Yến Chi viết.

Từng nét từng chữ, ngay ngắn đến gần như thành kính.

Không hề có chút phóng túng bay lượn như lúc anh ký giấy tờ bình thường.

Phía sau hôn thư có một vết hằn nổi lõm.

Tôi nắm mép giấy, run rẩy lật nó lại.

Một dòng chữ, mạnh đến mức như xuyên qua cả mặt giấy.

“Cưới sớm đi, anh thật sự rất yêu em.”

…

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hôn thư này rất lâu.

Lâu đến mức mắt cay xè đau nhói, ngay cả chớp mắt cũng thấy nhói.

Cuối cùng mới buông tay ra.

Đây là hôn thư của Mạnh Yến Chi và Tần Thư.

Tần Thư.

Cái tên này xa lạ mà lại mang theo vài phần quen thuộc.

Nhưng tôi có thể chắc chắn, mình chưa từng nghe Mạnh Yến Chi nhắc đến.

Ở bên nhau năm năm, anh rất ít khi nói với tôi về quá khứ.

Tôi cứ nghĩ là vì anh vốn lạnh nhạt, nên tôi biết ý mà không hỏi nhiều.

Nhưng đến bây giờ tôi mới hiểu.

Không phải anh không muốn nhắc.

Mà là ký ức đó quá khắc cốt ghi tâm,

đến mức ngay cả một tia sáng cũng không thể để lộ ra.

Chỉ có thể chôn kín trong năm tháng, từ chối bất kỳ ai bước vào.

Tôi đột nhiên thấy buồn cười, lại có chút bi ai.

Bởi vì tôi thậm chí không thể tưởng tượng nổi, khi anh thật sự yêu một người thì sẽ là dáng vẻ thế nào.

Càng không thể tưởng tượng.

Anh cũng sẽ nhiệt thành đến thế, khao khát gắn bó cả đời với một người.

Chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Là mẹ tôi gọi.

Từ khi biết tôi chia tay, ngày nào bà cũng gọi đúng giờ.

Giọng điệu lúc nào cũng cẩn thận dè dặt.

Nói đôi chút chuyện nhà cửa xong, cuối cùng lại vòng về chủ đề đó.

“Mẹ biết con chưa thể buông xuống nhanh như vậy, nhưng gặp thêm vài người vẫn là tốt, cứ coi như đi giải khuây…”

“Vâng.”

Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc vang lên.

Tôi cúp máy.

Dọn sạch đống lộn xộn dưới đất xong, tôi cầm lên tờ hôn thư đỏ chói mắt kia, cẩn thận kẹp nó trở lại vào trang bên trong.

Sau khi đặt mọi thứ về chỗ cũ, tôi mới nhìn rõ tên album.

Là “Cả Đời Yêu Thương”.

Tôi cúi đầu, kéo khóe môi.

Thế nhưng nước mắt ứ đầy trong hốc mắt suốt từ nãy, lại bất ngờ lăn xuống.