Lúc đến bệnh viện đón Phó Ký Trầm xuất viện, tôi bắt gặp trợ lý của anh đang thu dọn hành lý cho anh.

Nói chính xác hơn, là đang dọn quần lót của anh.

Lâm Vãn Tình ngồi xổm bên cạnh chiếc vali, chiếc quần lót nam màu xám đậm trong tay cô ta đã được gấp nếp một nửa.

Nhìn thấy tôi, cô ta không hề hoảng hốt, trực tiếp ấn món đồ xuống đáy vali, kéo khóa lại, rồi đứng lên cúi đầu chào tôi.

“Thẩm tổng.”

Tôi chưa kịp lên tiếng, Phó Ký Trầm trên giường bệnh đã nhíu mày, đưa tay gạt lọn tóc ướt đẫm nước mưa bên má tôi.

“Sao không che ô?”

“Bên ngoài gió lớn.”

Trên chuyến xe trở về, anh chỉnh nhiệt độ điều hòa tăng lên hai độ.

Lúc đi ngang qua tiệm bánh ngọt, anh hỏi tôi có muốn ăn bánh không.

Tôi bảo không cần.

Anh lại nhanh chóng hỏi lại lần thứ hai.

Lần này, anh không nhìn tôi.

Băng ghế sau yên lặng hai giây, Lâm Vãn Tình mới khẽ lên tiếng.

“Tôi cũng không muốn ăn đồ ngọt lắm.”

Nước mưa trên kính chắn gió bị gạt sang hai bên từng nhịp một, trong xe im ắng đến lạ thường.

Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh – người do chính tay tôi nâng đỡ lên vị trí cao, người tôi đã dạy cách quyết đoán sát phạt trên thương trường – đột nhiên cảm thấy có chút tiếc nuối.

Anh học được thủ đoạn của tôi, nhưng lại chẳng học được quy củ của tôi.

Nhưng cũng tốt. Thứ gọi là quy củ, chỉ dựa vào dạy bảo thì không nhớ lâu được.

Cứ phải tự mình đau một lần, mới biết thế nào là vượt quá giới hạn.

1

Đây là lần thứ hai trong vòng nửa năm nay Phó Ký Trầm phải nhập viện vì xuất huyết dạ dày.

Lần đầu tiên vào viện, anh nằm trên giường bệnh mà vẫn còn cười, bảo rằng không chết được đâu. Tôi đứng bên cạnh mắng anh suốt nửa đêm, nhưng ngày hôm sau vẫn ra mặt thay anh lấp lại lỗ hổng khó nhằn nhất ở dự án bên Lâm Thành.

Lần thứ hai, tôi đến đón anh xuất viện, lại nhìn thấy cảnh tượng này trước tiên.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là gửi một tin nhắn cho Diệp Trăn.

“Điều tra một người giúp tôi.”

Khựng lại hai giây, tôi bồi thêm một câu.

“Nhân tiện tra luôn xem, cô ta và Phó Ký Trầm bình thường đã gần gũi đến mức độ nào rồi.”

Lúc Diệp Trăn nhận điện thoại, tiếng nền ồn ào toàn tiếng nước chảy.

Cô ấy làm trong giới PR và tạo dựng quan hệ, bình thường không bao giờ thiếu nguồn tin. Ai dạo này đi lại gần gũi với ai, công ty nào mới đổi nhóm nhân sự nào, cô ấy còn biết sớm hơn cả mấy trang hóng biến.

Giọng cô ấy uể oải: “Tra ai? Giọng điệu này của cậu nghe như đi tra sổ sách ấy.”

Tôi đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn xuống mặt đường ướt sũng bên dưới.

“Trợ lý đặc biệt của Phó Ký Trầm, Lâm Vãn Tình.”

Bên kia im lặng hai giây.

“Cậu nghi ngờ cô ta?”

“Ừ.”

“Nghi đến mức nào?”

Tôi không đáp ngay.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa tạnh, ánh đèn đường bị những tia mưa kéo giãn ra thật dài. Tôi nhớ lại chiếc vali vừa đóng lại ban nãy, nhớ lại hai lần hỏi về việc mua bánh ngọt trong xe, cuối cùng chỉ nói một câu:

“Cứ tra trước đi.”

Diệp Trăn là người thông minh, không hỏi nhiều.

“Được, cho tớ hai ngày. Cậu đừng manh động vội.”

“Tớ biết rồi.”

Điện thoại vừa cúp, ngoài cửa đã truyền đến tiếng bước chân.

Phó Ký Trầm về rồi.

Anh đã thay đồ ở nhà, tóc sấy khô, trên người có mùi tuyết tùng nhàn nhạt. Lúc bước vào, anh vừa tháo đồng hồ vừa nhìn tôi.

“Đứng đó làm thần giữ cửa à?”

“Đợi anh.”

Tôi quay người lại, mỉm cười với anh.

Phó Ký Trầm bước tới, ôm tôi vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu tôi, khẽ thở dài một tiếng.

“Hôm nay sao ngoan thế.”

“Bình thường em không ngoan sao?”

“Bình thường cũng ngoan.” Anh cúi đầu hôn nhẹ lên thái dương tôi, “Chỉ là hôm nay đặc biệt im lặng.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Im lặng không tốt sao?”

“Tốt.” Anh nhìn tôi hai giây, bàn tay nhẹ nhàng nắn bóp gáy tôi, “Chỉ là làm anh hơi không yên tâm.”

Câu này nói ra nửa thật nửa đùa.

Trước đây khi anh bất an, ánh mắt sẽ trực diện hơn. Bây giờ thì không thế nữa. Phó Ký Trầm của hiện tại biết cười hơn, cũng biết dỗ dành hơn, cứ làm dịu tình hình trước, rồi mới từ từ thăm dò xem rốt cuộc bạn đã biết được bao nhiêu.

Tôi lùi ra khỏi vòng tay anh, chậm rãi chỉnh lại cổ tay áo.

“Phó Ký Trầm.”

“Hửm?”

“Trợ lý của các anh bây giờ bao thầu cả việc dọn hành lý sao?”

Anh nhìn tôi, nét mặt không mấy thay đổi, đáp lại rất nhanh.

“Ngày mai phải chạy hai thành phố, tài liệu nhiều, cô ấy tiện tay thu dọn cùng luôn.”

“Đồ lót cộp mác cũng tính là tài liệu à?”

Anh khựng lại.

Rất ngắn, ngắn đến mức tưởng chừng chỉ là nhịp thở chậm đi nửa nhịp.

Ngay sau đó, anh cúi đầu mỉm cười, vươn tay kéo tôi.

“Nếu em không thích, sau này không cho cô ấy đụng vào nữa.”

Câu nói này tuôn ra quá đỗi vững vàng.

Vững vàng như thể đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Tôi nhìn anh, khóe môi khẽ cong lên.

“Anh căng thẳng thế làm gì?”

“Anh căng thẳng?” Đuôi mày Phó Ký Trầm khẽ nhếch, như thể bị tôi chọc cười, “Anh là đang dỗ em.”

“Vậy anh cũng giỏi dỗ dành thật.”

Tôi quay người đi rót nước, Phó Ký Trầm lại nhanh tay hơn cầm lấy chiếc cốc.

Anh rất tự nhiên rót nửa cốc nước ấm, đưa đến tận tay tôi. Động tác này anh đã làm quá nhiều năm, quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Tôi nhận lấy, rũ mắt uống một ngụm.

Nhiệt độ nước vừa vặn.

Trước đây tôi luôn nghĩ, trên đời này sẽ không có ai biết rõ hơn Phó Ký Trầm rằng tôi sợ lạnh, dạ dày không tốt, lúc tâm trạng tồi tệ sẽ không thích nói chuyện.

Tôi thức khuya, anh hâm súp nóng cho tôi.

Tôi sốt cao, anh thức trắng đêm canh chừng.

Dự án của tôi gặp trục trặc, anh đỏ mắt đứng ở cửa văn phòng, nói: “Em đừng quan tâm người khác nói gì, để anh lấp cái lỗ hổng này trước đã.”

Phó Ký Trầm của ngày đó, thật giống một mồi lửa.

Nóng nảy, sắc bén, nhưng lại ấm áp vô cùng.

Sau này anh trưởng thành hơn, cũng đắt giá hơn. Người ngoài nhắc đến anh đều kèm theo một câu: “Phó tổng rất vững.”

Nhưng chỉ có tôi biết, anh vững là vì những năm qua, mỗi lần bước lên phía trước, anh đều theo thói quen quay đầu lại nhìn tôi trước tiên.

Làm xong phương án sẽ hỏi tôi một lượt xem đã mang đi gặp đối tác được chưa.

Bàn xong hợp đồng, đêm về cũng ôm tôi thì thầm: “Lần này, có tính là không làm em thất vọng không?”

Trước kia tôi cứ nghĩ, đó là yêu tôi.

Bây giờ nghĩ lại, cũng không hẳn.

Mãi cho đến hôm nay, tôi mới chợt hiểu ra, bên trong sự ỷ lại ấy còn giấu một thứ sâu xa hơn: Anh ấy luôn xem việc đứng trước mặt tôi là đang “nộp bài kiểm tra”.

Phó Ký Trầm thấy tôi không nói gì, liền đưa tay vén lọn tóc xõa xuống của tôi ra sau tai.

“Vẫn còn nghĩ về chuyện cỏn con lúc chiều à?”

“Ừm.” Tôi ngẩng lên nhìn anh, “Em đang nghĩ, trợ lý Lâm cũng toàn năng thật đấy.”

Ánh mắt anh khẽ sầm xuống.

“Tri Vi.”

“Sao thế?”

“Hôm nay em cứ hay nhắc đến cô ta.”

“Không được nhắc à?”

2

“Được.” Anh mỉm cười, giọng điệu rất nhẹ nhàng, “Anh chỉ cảm thấy, em không cần thiết phải tốn tâm tư cho những người không quan trọng.”

Không quan trọng.

Tôi cầm chiếc cốc, đầu ngón tay chậm rãi miết lên thành cốc.

Nếu thực sự không quan trọng, anh đã chẳng dùng giọng điệu này.

Anh càng muốn gạt chủ đề này đi, càng chứng tỏ cái tên này bây giờ đang rất chướng tai gai mắt.

Tôi đặt cốc xuống, nụ cười vẫn không đổi.

“Được, vậy không nhắc nữa.”