Cô ta ngồi đó, đôi bờ vai căng cứng, cái khuôn mặt vẫn luôn không có chút tính công kích nào, lúc này lại trở nên im lặng quá đáng.

Có những người là như vậy.

Càng im lặng, càng chứng tỏ cô ta đang nuốt chửng thứ gì đó.

Nuốt chửng thói quen của bạn, vị trí của bạn, và cả những khe hở mà bạn chưa kịp nhận ra.

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên hỏi:

“Năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi?”

“Hai mươi lăm.”

“Cũng không còn nhỏ nữa.” Tôi gật đầu, “Đã đến lúc hiểu chuyện rồi.”

Lông mi Lâm Vãn Tình khẽ rung lên, nửa ngày sau, cuối cùng cũng cất tiếng rất thấp.

“Thẩm tổng, tôi thực sự không muốn phá hoại điều gì.”

“Ừm.”

“Tôi biết chị và Phó tổng đã gắn bó nhiều năm, tôi cũng biết, vị trí của chị trong lòng anh ấy như thế nào.” Cô ta nói rất chậm, như sợ dẫm sai một chữ, “Tôi không đến mức không biết chừng mực như thế.”

Tôi nghe, nhưng không cắt lời.

Cô ta dường như cuối cùng cũng tìm được lối thoát để nói tiếp, giọng nói càng nhẹ đi đôi chút.

“Tôi không cần danh phận, cũng không muốn giành giật bất cứ thứ gì.”

Tôi nhướng mày.

“Vậy cô muốn gì?”

Cô ta im lặng vài giây, rồi mới ngước mắt lên nhìn tôi.

Đôi mắt đó rất trong sạch, thậm chí hơi ươn ướt, tựa như bẩm sinh sinh ra đã mang vẻ vô tội vạ.

Chỉ tiếc là, bây giờ tôi không còn ăn bộ dạng đó nữa.

Cô ta nói:

“Chỉ cần một chút thôi là đủ rồi.”

Trong phòng làm việc tĩnh mịch đến mức tiếng gió máy lạnh thổi ra cũng trở nên rõ ràng.

Tôi nhìn cô ta, bất chợt nhớ đến lời thư ký nãy giờ nói “Cô ta rất giỏi xử lý mọi chuyện”.

Ngoài miệng cô ta chỉ cần “một chút”, nhưng tay lại chưa bao giờ chịu ngơi nghỉ.

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên cảm thấy muốn cười.

Ra là vậy.

Không phải cô ta không cần.

Mà là cô ta biết mình nên xin xỏ như thế nào.

Cô ta không cần tương lai, không cần công khai, không cần tên gọi, không cần danh phận.

Cô ta chỉ cần “một chút xíu”.

Một chút xíu sự chăm sóc.

Một chút xíu sự ưu ái đặc biệt.

Một chút sự thân thuộc mà người khác không nhìn thấy, chỉ có cô ta thấu tỏ.

Một chút chỗ dựa đủ để một người đàn ông thở phào nhẹ nhõm khi đứng trước mặt cô ta.

Một chút cơ hội để có thể luồn tay tiến sâu thêm một tấc vào trong những dự án.

Tôi bưng tách trà, cúi đầu uống thêm một ngụm.

Lần này trà đã hơi nguội rồi.

Tôi đặt chén xuống, rồi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Lâm Vãn Tình.”

“Vâng.”

“Hôn nhân cái thứ này ấy, sợ nhất là người khác lấy hai chữ ‘một chút’ ra để phân bua.”

Sắc mặt cô ta khẽ biến đổi.

Tôi thì vẫn mỉm cười, tiếp thêm một câu.

“Tiền bạc chia một chút, thời gian chia một chút, sự chú ý chia một chút, những cái đó đều còn dễ nói chuyện.” Tôi nhìn cô ta, đầu ngón tay khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn, “Thứ không thể chia cắt được nhất, là thói quen, là đồ vật cũ, là lúc chật vật, và cả cái tiềm thức bản năng mà ngay cả bản thân anh ta cũng chưa kịp nhận ra.”

Lâm Vãn Tình nín thinh.

16

Tôi cũng chẳng vội.

Qua vài giây, cô ta mới hạ giọng cất lời.

“Phó tổng rất mệt mỏi.”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta dường như quyết định đánh cược thêm một chút, nhưng giọng điệu vẫn rất kiềm chế.

“Khi ở trước mặt chị, anh ấy luôn giống như… giống như lúc nào cũng phải làm bài kiểm tra.”

Ý cười trên mặt tôi khẽ khựng lại.

Câu nói này, không phải là thứ tự cô ta có thể nghĩ ra được.

Chí ít, không thể chuẩn xác đến vậy.

Tôi nhìn cô ta, chút ý cười nơi đáy mắt từ từ nhạt đi một lớp, nhưng khóe môi vẫn cong.

“Lời này, là cô tự nghĩ ra?”

Lâm Vãn Tình sững người.

Tôi không đợi cô ta trả lời, đã tiếp tục nói.

“Hay là anh ta kể cho cô nghe.”

Môi cô ta bặm chặt hơn.

Tôi đột nhiên cảm thấy rất có ý nghĩa.

Hóa ra không chỉ là chiếc nhẫn, không chỉ là cái ô, không chỉ là vụ sốt nhẹ, không chỉ là chậu hoa.