Mẹ chồng xuất viện.

Em chồng không còn cách nào, đành phải đón bà về.

Nhưng cuộc sống nhà họ chẳng dễ chịu.

Mẹ chồng ngày nào cũng nổi nóng.

Chê Lý Phương chăm không tốt.

Chê cơm không hợp khẩu vị.

Chê giường không thoải mái.

Chê phòng quá nhỏ.

Lý Phương gọi than với tôi: “Chị dâu, chị không biết đâu, em sắp phát điên rồi.”

“Chẳng phải cô nói bà ở nhà cô tiện sao?”

“Em… em nói lúc tức thôi…”

“Nói lúc tức?” tôi cười, “Nghe chẳng giống lời tức giận chút nào.”

Cô ta im lặng.

“Chị dâu, em xin chị, giúp em với…”

“Giúp gì?”

“Có thể… thay phiên chăm không? Nhà chị một tháng, nhà em một tháng…”

“Không.”

“Tại sao?”

“Vì tám triệu đó không có một đồng nào là của tôi.”

Cô ta cứng họng.

Tôi cúp máy.

Lại một tuần nữa trôi qua.

Em chồng gọi.

“Chị dâu, mẹ… mẹ không chịu ăn…”

“Không ăn thì liên quan gì tới tôi?”

“Mẹ nói… muốn gặp chị…”

“Gặp tôi làm gì?”

“Mẹ nói… muốn xin lỗi chị…”

Tôi cười.

“Xin lỗi? Bà mà biết xin lỗi?”

“Thật… bà thật sự muốn xin lỗi…”

“Được.”

Tôi nói.

“Bảo bà tới nhà tôi. Xin lỗi trước mặt anh Cường.”

“Bà… bà đi lại không tiện…”

“Vậy thôi.”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, anh Cường về.

“Tiểu Quân gọi cho anh.”

“Em biết.”

“Nó nói… mẹ muốn xin lỗi em.”

“Em biết.”

“Em nghĩ sao?”

“Em không muốn gặp bà.”

“Tại sao?”

“Vì lời xin lỗi của bà là giả.”

Tôi nhìn anh.

“Bà không muốn xin lỗi. Bà muốn em mềm lòng, rồi tiếp tục chăm bà.”

Anh im lặng.

“Anh thấy em nói đúng không?”

“…Đúng.”

“Vậy đừng nhắc nữa.”

Tôi nói.

“Chuyện này dừng ở đây.”

Hai tuần sau nữa.

Nghe nói vợ chồng em chồng chịu hết nổi.

Họ đưa mẹ chồng vào viện dưỡng lão.

Mỗi tháng tám nghìn.

Dùng số tiền năm triệu còn lại.

Đủ ở hơn năm năm.

Năm năm sau thì sao?

Không biết.

Đó là việc của họ, không phải việc của tôi.

Tôi chỉ biết, “quả báo” của tám triệu đó, cuối cùng cũng đến.

Mẹ chồng ở viện dưỡng lão.

Không ai đút bà ăn.

Không ai nấu món bà thích.

Không ai trò chuyện cho bà đỡ buồn.

Em chồng mỗi tháng tới thăm một lần.

Lần nào cũng ngồi nửa tiếng rồi đi.

Giống hệt những lần trước kia bà nằm viện.

Chỉ khác là lần này là nó đi thăm bà,

không phải bà nằm viện để tôi hầu.

Gió nước xoay vần.

Ba tháng sau.

Tôi đang ở công ty thì nhận được một cuộc gọi.

Là viện dưỡng lão.

“Xin chào, cho hỏi đây có phải người nhà của anh Trần Kiến Quân không?”

“Là tôi.”

“Tình trạng của bà Trần không được tốt lắm, chị có thể qua một chuyến không?”

“Tôi không phải người thân trực hệ của bà.” tôi nói, “Các anh nên liên hệ con trai bà.”

“Chúng tôi đã liên hệ rồi. Con trai út của bà nói không có thời gian…”

“Vậy đợi khi anh ta có thời gian hãy nói.”

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, em chồng gọi.

“Chị dâu, mẹ…”

“Em biết. Viện dưỡng lão gọi rồi.”

“Chị có thể…”

“Không thể.”

Tôi cắt lời.

“Tiểu Quân, tôi nói rất nhiều lần rồi. Mẹ cậu tôi không lo.”

“Nhưng…”

“Nhưng cái gì?”

“Nhưng bà… bà có thể… không qua khỏi…”

Tôi im lặng một lúc.

“Vậy cậu đi gặp bà.”

“Em… em sợ…”

“Sợ cái gì?”

“Em sợ… thấy bà như vậy…”

Tôi cười.

Cười rất lạnh.

“Tiểu Quân, cậu biết không? Ba năm trước mẹ cậu nằm viện, ngày nào tôi cũng ở bên giường. Bưng phân bưng nước tiểu, đút ăn lau người. Cậu tới mấy lần? Sáu lần. Lần nào cũng nửa tiếng.”

Cậu ta không nói.

“Bây giờ mẹ cậu có thể không qua khỏi, cậu lại sợ nhìn bà?”

Tôi nói từng chữ.

“Cậu có tư cách gì mà sợ?”

Cậu ta im rất lâu.

“Chị dâu, xin lỗi…”

“Xin lỗi tôi vô ích.”

Tôi nói.

“Cậu đi xin lỗi mẹ cậu. Khi bà còn nghe được.”

Tôi cúp máy.

Buổi tối, anh Cường về.

Sắc mặt không tốt lắm.

“Tiểu Quân gọi cho anh.”

“Em biết.”

“Nó nói… mẹ có thể…”

“Em biết.”

Anh nhìn tôi.

“Em nghĩ sao?”

“Em không nghĩ gì cả.”

Tôi nói.

“Bà là mẹ anh. Anh đi thăm, em không cản. Nhưng em không đi.”

“Tiểu Tĩnh…”

“Anh Cường, bà đã nói những gì, anh đều nghe rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Bà nói em là bảo mẫu. Bà nói em không đi làm. Bà nói em chăm bà là chuyện đương nhiên.”

“Anh biết…”

“Những lời đó, cả đời em cũng không quên.”

Anh cúi đầu.

“Anh đi thăm bà.”

“Đi đi.”

Tôi nói.

“Gửi lời hỏi thăm của em.”

Anh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Rồi anh đi.

Tôi một mình ngồi trên sofa.

Không bật đèn.

Trời ngoài cửa sổ dần tối.

Tôi nhớ lại mười năm trước.

Khi đó tôi vừa gả vào nhà họ Trần.

Mẹ chồng nắm tay tôi nói: “Tiểu Tĩnh à, sau này con chính là con gái của mẹ.”

Lúc đó tôi còn rất xúc động.

Mười năm sau.

Bà nói tôi là bảo mẫu.

Nói tôi không đi làm.

Nói chăm bà là chuyện đương nhiên.

Tôi khẽ cười.

Con gái và bảo mẫu.

Hóa ra khác nhau nhiều đến vậy.

Một tháng sau.

Mẹ chồng qua đời.

Ra đi rất yên tĩnh.

Bà mất trong giấc ngủ.

Viện dưỡng lão nói, trước khi đi, bà cứ gọi một cái tên.

“Anh Cường… Anh Cường…”

Không phải Tiểu Quân.

Là Anh Cường.

Tôi không biết điều đó có nghĩa gì.

Có lẽ bà đã hối hận.

Có lẽ bà chỉ nhớ lại chuyện xưa.

Cũng có lẽ… chẳng mang ý nghĩa gì cả.

Tang lễ tổ chức rất đơn giản.

Họ hàng đều đến.

Em chồng khóc rất nhiều.

Lý Phương đứng bên cạnh, gương mặt không có nhiều biểu cảm.

Tôi cũng đến.

Anh Cường nắm tay tôi, suốt buổi không buông.

Nghi thức kết thúc, bác cả bước tới.

“Tiểu Tĩnh, cảm ơn con đã đến.”

“Bà là mẹ chồng con.”

Tôi nói.

“Người đã mất rồi, chuyện cũ coi như bỏ qua.”

Bác cả gật đầu.

“Con là đứa trẻ tốt.”

Ông vỗ nhẹ vai tôi rồi đi.

Trên đường về nhà, trong xe rất yên lặng.

Anh Cường lái xe, không nói gì.

Sắp tới nhà, anh mới lên tiếng.

“Tiểu Tĩnh.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn em… đã đến tiễn bà.”

Tôi nhìn anh.

“Bà là mẹ anh. Anh buồn, em ở bên anh.”

“Nhưng bà… bà đối xử với em như vậy…”

“Đó là vấn đề của bà, không phải của anh.”

Tôi nắm tay anh.

“Anh Cường, anh là anh, bà là bà.”

Anh gật đầu.

Mắt hơi đỏ.

Về đến nhà, tôi nấu cơm cho con.

Ăn xong, dọn dẹp bát đũa.

Tôi ngồi ngoài ban công, nhìn ra cửa sổ.

Trời đã tối hẳn.

Đèn thành phố sáng lên.

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo.

Xa xa có tiếng xe chạy.

Rất yên bình.

Anh Cường bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Không nghĩ gì.”

“Nói dối.”

Tôi cười.

“Đang nghĩ… cuối cùng chuyện này cũng kết thúc rồi.”

“Ừ.”

“Mười năm.”

Tôi nói.

“Mười năm rồi.”

“Ừ.”

“Sau này… không cần chăm bà nữa.”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi.

“Sau này anh chăm em.”

Tôi khựng lại.

Rồi bật cười.

“Anh làm được không?”

“Được.” anh nói, “Anh học.”

“Vậy từ mai anh làm bữa sáng.”

“Được.”

“Anh nói thật đấy à?”

“Nói thật.”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh rất nghiêm túc.

“Vậy quyết thế nhé.”

Tôi nói.

“Từ ngày mai, cuộc sống mới.”

Anh cười.

Tôi cũng cười.

Gió ngoài cửa sổ thổi vào.

Hơi lạnh, nhưng rất dễ chịu.

Tôi tựa vào vai anh.

Nhắm mắt lại.

Mười năm rồi.

Những tủi thân, những vất vả, những ấm ức.

Đều đã qua.

Từ hôm nay trở đi, là cuộc sống mới.

Cuộc sống của tôi.

Hết