“Chúng tôi sống trong căn nhà 200 mét vuông, đi xe 800.000 tệ, nhưng tiền đi chợ mua thức ăn mỗi tuần không quá 1.500 tệ. Anh ta mặc áo sơ mi may đo, nhưng lại dùng dịch vụ giặt ủi do công ty cung cấp.” Tôi nói chậm rãi. “Tiền của anh ta đi đâu, bao năm nay tôi luôn nghĩ về câu hỏi này.”
Chuông gió lại vang lên, có khách mới bước vào.
Triệu Minh Vi gập sổ lại, hơi rướn người về phía trước:
“Cô Sở, tôi cần cô cung cấp tất cả những manh mối mà cô có thể nghĩ ra. Sao kê ngân hàng, lịch sử mua sắm, tin nhắn trò chuyện, bất kỳ thông tin chuyển khoản đáng ngờ nào… cho dù cô cảm thấy nó nhỏ nhặt đến mức nào.”
Tôi lấy từ chiếc túi vải bạt mang theo người ra một túi giấy xi măng dày cộp.
Túi giấy đã rất cũ, các góc sờn rách, trên đó có viết ngày tháng bằng bút bi—bắt đầu từ bốn năm trước, mỗi tháng một cuốn.
“Đây là gì?” Triệu Minh Vi nhận lấy túi giấy.
“Sổ ghi chép.” Tôi nói. “Tôi tự viết tay, mỗi tháng tổng hợp một lần. Ghi chép lại tất cả thu chi trong nhà, lớn thì tiền trả góp nhà, nhỏ thì một chai nước tương.”
Triệu Minh Vi rút cuốn sổ trên cùng ra mở xem.
Trên trang giấy kẻ ngang ố vàng, nét chữ nắn nót như vở bài tập của học sinh tiểu học, mỗi khoản chi đều có ghi chú ngày tháng, số tiền, hình thức thanh toán.
Trang tháng 8 năm 2019, dưới mục “Rau quả”, tôi viết:
*”Xoài 2 quả, 17,5 tệ, Cố Thừa Trạch bảo rẻ quá, lần sau mua hàng nhập khẩu.”*
Lật đến trang cuối cùng, là bản ghi chép của tháng trước.
Ở mục “Chi phí khác”, có một dòng chữ nhỏ:
*”Cố Thừa Trạch chuyển khoản cho ‘Công ty Lâm Vi’, 50.000 tệ, ghi chú: Phí tư vấn dự án.”*
Triệu Minh Vi ngẩng đầu lên: “Lâm Vi này…”
“Là trợ lý của anh ta.” Tôi nói. “Cũng là bạn gái hiện tại của anh ta, ít nhất thì anh ta định như vậy.”
“Khoản chuyển tiền này cô có hỏi anh ta dùng để làm gì không?”
“Có hỏi.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, có một con chim sẻ đang nhảy nhót trên cành cây. “Anh ta nói là chi phí cho dự án thuê ngoài của công ty, đi qua tài khoản cá nhân vì vướng thủ tục.”
“Cô tin không?”
Tôi không trả lời, lật đến một trang giữa sổ, chỉ vào một khoản ghi chép tháng 11 năm 2021:
“Đây. Anh ta chuyển cho mẹ chồng 100.000 tệ, ghi chú là ‘tiền sửa nhà’. Nhưng tháng đó nhà mẹ chồng hoàn toàn không sửa sang gì cả.”
Triệu Minh Vi lấy điện thoại ra chụp ảnh: “Còn nữa không?”
“Còn rất nhiều.” Tôi đẩy cả chiếc túi giấy qua. “Bốn năm, 48 tháng, tháng nào cũng có vài khoản chuyển tiền như vậy. Tiền ‘cho mượn’ họ hàng, tiền ‘đầu tư’ cho bạn bè, tiền ‘phí tư vấn’ cho đủ loại văn phòng làm việc. Cộng lại có lẽ cũng cỡ…”
Tôi đọc ra một con số.
Kính của Triệu Minh Vi trượt xuống một chút, bà đẩy nó lên: “Con số này, cô đã đối chiếu với anh ta chưa?”
“Đã đối chiếu ba lần.” Tôi nói. “Lần đầu tiên anh ta bảo tôi nghĩ quá nhiều, lần thứ hai anh ta bảo tôi tính toán chi li không giống một người vợ, lần thứ ba anh ta nói…” Tôi ngừng một chút. “Anh ta nói, Sở Vân Thanh, nếu không phải tôi nuôi cô, cô còn chẳng có thời gian rảnh rỗi mà ngồi ghi mấy cái sổ rách này đâu.”
Cửa quán cà phê lại bị đẩy ra, chuông gió kêu leng keng.
Người bước vào là một cô gái trẻ, mặc chiếc áo khoác măng tô màu trắng be, tay xách chiếc túi hàng hiệu mẫu mới nhất, vừa đi vừa gọi điện thoại:
“Biết rồi mà, em đến chỗ hẹn rồi, anh nhanh lên đi.”
Giọng nói rất quen.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Lâm Vi đang cười nũng nịu với đầu dây bên kia:
“Sếp Cố à, anh là người bận rộn cơ mà, để em đợi lâu thế này có hợp lý không?”
Cô ả đi đến quầy gọi đồ uống, góc nghiêng rạng rỡ sức trẻ dưới ánh nắng ban mai. 26 tuổi, thạc sĩ du học, thành thạo ba ngoại ngữ, nghe đồn lương tháng của cô ả còn cao hơn cả lương năm của tôi.
Cố Thừa Trạch từng nói rất nhiều lần:

