“Hồi đó chẳng phải em luôn nói, coi Hân Đồng như em ruột?”

“Sao giờ mới ly hôn, đã rũ bỏ sạch trơn mọi chuyện thế này?”

“Anh không tin lòng em lại thay đổi nhanh như thế.”

“Trừ phi…”

Anh ta ngừng lại, chằm chằm nhìn tôi.

“Trừ phi em từ lâu đã không muốn sống chung nữa.”

“Chỉ là kéo dài tới bây giờ mới nói.”

Tim tôi khẽ động.

Câu “từ lâu đã không muốn sống chung nữa” của anh ta, lại vô tình chọc trúng tâm tư của tôi.

Nhưng tôi không định đôi co vấn đề tình cảm với anh ta.

Thứ đó đối với chúng tôi hiện tại, đã quá xa xỉ.

“Anh nghĩ nhiều rồi.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Trước đây tôi bằng lòng bỏ tiền ra, là vì tôi nghĩ chúng ta là một gia đình.”

“Đã là một gia đình, thì tôi bằng lòng gánh vác nhiều hơn.”

“Nhưng bây giờ khác rồi.”

“Lúc anh chọn ly hôn, thì anh nên hiểu rằng, anh không thể lấy bốn chữ ‘người một nhà’ ra để yêu cầu tôi nữa.”

“Em gái anh đối với tôi, chỉ là một người bình thường từng gọi tôi là ‘chị dâu’ suốt bốn năm trời.”

“Bình thường đến mức sinh nhật cô ta là ngày nào, tôi cũng chẳng buồn nhớ.”

Tôi nói xong, dừng lại một chút.

“Còn về việc anh nói ‘lòng dạ thay đổi nhanh hay chậm’, trong lòng anh tự biết.”

“Quyết định ly hôn của tôi bắt đầu từ khi nào.”

“Nếu anh cứ khăng khăng muốn biết, tôi có thể đưa ra một mốc thời gian.”

“Từ lúc anh vì chuyện gửi tiền cho em gái mà cãi nhau với tôi lần đầu tiên.”

“Từ lúc anh vì nó mà sập cửa bỏ đi lần thứ hai.”

“Từ lúc anh đứng trong phòng ngủ của chúng ta mà nói ‘Nó ở Anh đến ly trà sữa cũng không nỡ uống’ lần thứ ba.”

“Lúc đó, lòng tôi đã bắt đầu thay đổi rồi.”

“Chỉ là anh không nhìn thấy.”

“Hoặc là, anh căn bản không quan tâm.”

Cố Diên Xuyên sững người bởi hàng loạt chữ “bắt đầu” của tôi.

Yết hầu anh ta trượt lên trượt xuống.

Giống như nuốt phải thứ gì đó khó trôi.

Căn phòng tĩnh lặng mất vài giây.

Anh ta dời mắt đi, hít một hơi thật sâu.

“Dù có như vậy đi chăng nữa, em cũng .”

Giọng anh ta trầm xuống.

Tôi xem xong, khẽ mỉm cười.

Không lên tiếng.

Nụ cười đó giống như sự phản xạ có điều kiện của cơ bắp khi giật giật.

Tôi khóa màn hình chiếc iPad.

Quay lại phòng ngủ, chỉnh đồng hồ báo thức lúc bảy giờ sáng hôm sau.

Sau đó chui vào trong chăn.

Kéo chăn đắp lên đến tận cằm.

Tắt đèn.

Trong màn đêm, đầu óc vẫn còn hoạt động.

Không phải đang suy tính xem cô ta có thực sự ra gầm cầu ngủ hay không.

Mà là xoay quanh một suy nghĩ.

Nếu như nói, trước đó tôi chỉ hạ quyết tâm “cắt tiền”, thì bây giờ, tôi mờ mịt nhận ra rằng, đây có thể không phải điểm kết thúc, mà là sự khởi đầu.

Không đưa tiền nữa, chỉ là rút ra một chiếc móc câu trong tay họ đang cắm vào cuộc sống của tôi.

Nhưng mấy năm qua, những thứ họ lấy đi từ tôi, đâu chỉ có tiền.

Còn có lòng tin, còn có thời gian, còn có giới hạn của bản thân bị bào mòn hết lần này đến lần khác vì bị thuyết phục.

Sau khi tắt đèn, trong phòng chỉ còn lại một luồng ánh sáng hẹp mỏng của đèn đường len lỏi qua khe rèm.

Tôi nhìn đăm đăm vào luồng sáng đó rất lâu.

Cho đến khi cơn buồn ngủ ập đến như thủy triều dâng.

Tôi tự dặn mình.

Cứ coi như mọi thứ, bắt đầu lại từ đầu.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức đúng giờ bởi tiếng chuông báo thức.

Điện thoại vẫn nằm im lìm trên đầu giường vì đêm qua đã bị tôi tắt máy.

Tôi không vội mở lên.

Việc đầu tiên là đánh răng rửa mặt, luộc một quả trứng, nướng hai lát bánh mì, uống một ly sữa.

Ăn xong, lau dọn bàn.

Đợi mọi thứ đâu vào đấy, tôi mới trở về phòng ngủ, ấn nút nguồn bật máy.

Màn hình sáng lên, một đống thông báo hệ thống đồng loạt xổ ra.

Cuộc gọi nhỡ, tin nhắn rác, WeChat, lộn xộn rối bời.

Tôi không bấm vào xem từng cái một.

Mà trực tiếp mở danh bạ, gắn sao cho số điện thoại của vài người hay liên lạc trong công việc.