Người phụ nữ phàn nàn chuyện chồng quên mua bỉm, người đàn ông cười xòa vâng dạ bảo sẽ đi mua ngay.

Đứa trẻ ê a trong xe, chẳng biết thế giới ngoài kia phức tạp nhường nào.

Tôi dừng lại ở cách đó không xa, ngắm nhìn chốc lát.

Trong lòng không có sự ganh tỵ.

Cũng chẳng thấy chua xót.

Chỉ là một niềm cảm khái nhàn nhạt.

Hóa ra, hạnh phúc thực sự có rất nhiều dáng vẻ.

Hôn nhân chỉ là một trong số đó.

Chứ không phải là tất cả.

Tôi xách túi nilon đi về nhà, mở cửa ra, mùi nước giặt quen thuộc xộc vào mũi.

Trên giá để giày, những đôi giày của tôi được xếp gọn gàng ngăn nắp.

Trên bàn ăn, là mớ tài liệu tối qua chưa cất đi.

Đó là đơn xin tài trợ cho một dự án từ thiện mà tôi đang chuẩn bị dạo gần đây.

Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố chuẩn bị kết hợp với vài tổ chức để khởi động một kế hoạch hỗ trợ tâm lý và pháp lý dành cho “những phụ nữ bị bắt cóc kinh tế bởi tình thân”.

Sếp ở cơ quan hỏi tôi có muốn tham gia không.

Nói tôi “có nhiều trải nghiệm” trong mảng này.

Tôi do dự một thoáng.

Rồi đồng ý.

Không phải vì tôi thấy mình vĩ đại cỡ nào.

Mà là vì, tôi thật sự không muốn nhìn thấy có thêm ai đi vào vết xe đổ của tôi, từng bước tự vắt kiệt bản thân cho đến khi chỉ còn lại mỗi cái tên.

Đơn xin tài trợ yêu cầu phải viết bối cảnh dự án, đối tượng phục vụ, kết quả dự kiến.

Trong mục “Tình trạng vấn đề”, tôi đã viết một đoạn như thế này.

“Dưới ảnh hưởng của quan niệm truyền thống, rất nhiều phụ nữ sau khi bước vào hôn nhân, một cách hiển nhiên bị yêu cầu gánh vác trách nhiệm kinh tế đối với gia đình gốc của bạn đời. Dưới áp lực kép của ‘tình thân’ và ‘đạo đức’, họ thường không dám thiết lập ranh giới, không dám nói lời từ chối, dẫn đến tình hình tài chính của bản thân ngày càng kiệt quệ, gánh nặng tâm lý đè nén, thậm chí sau khi hôn nhân tan vỡ vẫn tiếp tục bị quấy nhiễu.”

Viết đến đây, tôi dừng bút.

Lại bổ sung thêm một câu.

“Dự án này hướng tới mục tiêu thông qua tư vấn pháp lý, hỗ trợ tâm lý và chia sẻ kinh nghiệm, giúp họ nhận thức lại ranh giới giữa ‘trách nhiệm’ và ‘bắt cóc’, học cách lên tiếng bảo vệ lợi ích của chính mình.”

Tôi không hề nhắc đến câu chuyện của bản thân.

Nhưng từng con chữ, đều được chắt lọc ra từ những tháng ngày tăm tối đó.

Ngày tôi nộp đơn xin tài trợ, trời nắng rực rỡ.

Tôi bước ra khỏi cơ quan, cố tình đi đường vòng đến tiệm trà sữa trước kia hay lui tới.

Gọi một ly trà sữa ô long không đường.

Đứng trước cửa, nhâm nhi từng ngụm một.

Điện thoại vang lên một tiếng bíp.

Là tin nhắn của Hội Liên hiệp Phụ nữ gửi tới.

“Dự án đã vượt qua vòng sơ thẩm, chuẩn bị bước vào vòng đánh giá tiếp theo. Vất vả cho đội ngũ của bạn rồi.”

Tôi nhìn hai chữ “vượt qua”, bỗng nhiên muốn cười.

Vài năm nay, những cửa ải tôi phải vượt qua quả thực không ít.

Từ lúc “dám nói không”, đến ly hôn, đến đối diện với điều tra, cho đến bây giờ học cách biến trải nghiệm của mình thành một chút sức mạnh để giúp đỡ người khác.

Mỗi một bước, đều không hề dễ dàng.

Mỗi một bước, đều giúp tôi nhận ra một cách rõ ràng hơn rằng, tôi sống không phải để trở thành “người đàn bà tốt” trong mắt ai đó.

Tôi chỉ muốn sống, để trở thành một người phụ nữ không hổ thẹn với chính bản thân mình.

Về đến nhà, tôi vứt ly trà sữa vào thùng rác.

Rửa tay, ngồi xuống trước bàn làm việc.

Màn hình máy tính sáng lên.

Màn hình desktop sạch sẽ gọn gàng.

Không có chấm đỏ chói mắt, cũng chẳng có những “tin nhắn chưa đọc” chất đống như núi.

Chỉ có vài thư mục được sắp xếp ngăn nắp.

Trong đó có một thư mục, tên là “Hồ sơ”.

Một cái khác, tên là “Tương lai”.

Tôi mở mục “Tương lai”.

Bên trong chỉ có một trang tài liệu Word trống.

Tiêu đề là: “Kế hoạch 5 năm tiếp theo”.

Tôi di chuyển con trỏ chuột đến phần nội dung.

Do dự một giây.