Một tháng trước khi ly hôn, tôi đã dọn về đây.

Lúc đó sắc mặt Cố Diên Xuyên đã rất khó coi.

“Em làm thế là có ý gì? Định ly thân à?”

“Họ hàng bạn bè mà biết được, người ta lại nghĩ ngợi lung tung cho xem!”

Lúc đó tôi đã lười so đo với anh ta, chỉ nhạt nhẽo đáp: “Tôi muốn ở một mình một thời gian.”

Anh ta cũng không ép, đại khái còn cảm thấy tôi dọn đi thì anh ta càng thoải mái hơn.

Không cần phải nghe tôi nhắc chuyện tiền bạc nữa, không cần phải nhìn vẻ mặt ngày càng lạnh nhạt của tôi.

Tôi đóng cửa lại, đặt túi xách lên tủ giày ở lối vào.

Thay giày, bước vào phòng khách.

Ánh nắng chói chang giữa trưa chiếu qua ô kính hơi bẩn, hắt xuống sàn gỗ thành một vệt sáng.

Những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong vệt sáng.

Tôi đi đến trước tủ lạnh kéo cửa ra.

Đồ đạc bên trong không nhiều, vài chai nước suối, mấy quả trứng gà, một mớ rau xanh héo úa.

Và một miếng bánh tiramisu nhỏ tôi mua ở tiệm bánh dưới lầu trước khi về nhà hôm qua.

Được đựng trong hộp nhựa trong suốt, đặt ở ngăn trên cùng.

Tôi lấy hộp bánh ra, đi đến ghế sofa ngồi xuống.

Mở nắp, bên trong có kèm một chiếc nĩa nhựa nhỏ xíu.

Bánh không to, cỡ bằng bàn tay, bên trên rắc một lớp bột cacao.

Tôi xắn một miếng nhỏ, đưa vào miệng.

Vị ngọt xen lẫn chút đắng, còn có chút vị cà phê và rượu.

Từ từ tan ra trên đầu lưỡi.

Chỉ là hương vị bình thường, chất lượng tiêu chuẩn của chuỗi cửa hàng.

Nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy nó hợp khẩu vị hơn bất kỳ thứ gì tôi từng ăn trong những bữa tiệc “ăn mừng” suốt bốn năm qua.

Vì đây là đồ tôi tự bỏ tiền túi ra mua.

Lúc mua, không phải đắn đo, không phải áy náy, cũng không phải nghĩ “khoản tiền này tiết kiệm lại, có phải lại sắm thêm được gì cho Hân Đồng không”.

Chỉ đơn thuần là, muốn ăn một miếng bánh.

Chỉ vậy thôi.

Tôi ăn từng chút một.

Cố tình để đầu óc trống rỗng.

Chỉ để vị ngọt lan tỏa trong khoang miệng.

Cảm nhận cái nóng hầm hập của ánh mặt trời hắt lên cánh tay.

Cảm nhận sự tĩnh lặng đã từ lâu vắng bóng, sự tĩnh lặng chỉ thuộc về riêng tôi.

Bánh ăn được một nửa thì điện thoại lại reo.

Lần này không phải Cố Diên Xuyên.

Cái tên nhảy lên trên màn hình là: “Mẹ chồng”.

Hai chữ, nhìn thấy là gai mắt.

Tôi vẫn chưa đổi tên lưu danh bạ.

Có lẽ trong tiềm thức, luôn cảm thấy sự thay đổi này cần một chút thời gian để thích nghi.

Giống như vết thương vừa đóng vảy, chạm vào vẫn còn đau.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, nhìn màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Cuối cùng, chìm vào bóng tối.

Bên kia đã cúp máy.

Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.

Ngược lại, cảm thấy sợi dây cung trong lòng càng căng hơn.

Tôi hiểu, đây mới chỉ là bắt đầu.

Cố Diên Xuyên nói không được tôi, kiểu gì cũng sẽ đẩy mẹ anh ta lên.

Bà lão nhà quê lúc nào cũng dùng giọng điệu mềm mỏng để nói ra những lời khó nhằn nhất.

Người mẹ lúc nào cũng lẩm bẩm ngoài miệng “Chúng tôi chỉ có mỗi một đứa con gái, không thể để nó chịu thiệt thòi được”.

Bà mẹ chồng luôn cho rằng con trai lấy vợ, con dâu sinh ra là để mang tiền về cho nhà chồng.

Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là thông báo WeChat.

Một loạt tin nhắn mới, chấm đỏ nhảy liên hồi.

Tôi đặt bánh xuống, cầm điện thoại lên.

Mở khóa.

Bấm vào WeChat.

Khung chat trên cùng, là Tôn Quế Phương.

Ảnh đại diện là một bông hoa sen màu hồng.

Bấm vào.

Nằm chình ình đó là ba đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Mỗi đoạn mấy chục giây.

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, do dự một chút.

Cuối cùng vẫn bấm vào đoạn đầu tiên.

Bật loa ngoài.

Giọng địa phương nằng nặng của Tôn Quế Phương, lại cố tình kìm nén, rất nhanh lấp đầy phòng khách yên tĩnh này.

“Tri Hạ à, mẹ đây… ây da, con xem mẹ này, lại thuận miệng gọi rồi.”

“Dì đây.”